
Tre Fili di perle (estratto dal romanzo edito da
Mobydick, 2005)

Uno

Il mio nome è Fiumanò ... me lo ripetevo tutte le mattine, con la faccia
mezza insaponata e il rasoio in mano, mentre fissavo i particolari del mio viso
riflesso nello specchio appeso a una spanna dal naso. Lo avevo conservato con
cura fin  dai  tempi della  scuola di  polizia.  Era ancora intatto.  Come allora.
Quasi una reliquia. 

Mi  scrutavo  e  deformavo  i  lineamenti  pizzicandomi  una  guancia,  poi
l’altra, il  neo sopra il mento, le labbra, magari stirandole con le dita fino a
farle diventare bianche. 

...  Liborio  Fiumanò,  classe  1907...  fu  Salvatore...  e  mi  sono  sempre
portato dietro fin dall’adolescenza lo stesso profilo di mio padre, questurino
pure lui  senza mai essere diventato commissario,  ma neanche maresciallo  e
neppure brigadiere. 

Poi un giorno ho incominciato ad accorgermi che anche la postura era la
stessa, la curva della  schiena e delle spalle,  e pure quella  della  pancia che
scappa sopra all’asciugamano fissato al bordo delle mutande, con il polso che
sbatte veloce il pennello umido di acqua calda e sapone. 

Mio padre morì due mesi dopo la mia nomina a commissario, orgoglioso
di  un figlio che aveva fatto carriera. Non era vecchio, ma è morto lo stesso,
forse  per  quel  principio  molto  semplice  che  la  morte  quel  giorno  voleva
portarsi via qualcuno. E aveva scelto lui in base a regole che non sono mai
uguali per tutti, e che nessuno sa spiegare. Ma soprattutto che nessuno vuole
accettare. 

Il  medico  invece,  la  voce  ufficiale  della  scienza,  mi  disse  che  bastava
guardarlo per capire che aveva i giorni contati. Mio padre era già da tempo
immobilizzato nel letto, con i polmoni distrutti dalle troppe sigarette fumate in
servizio, e da una bronchite cronica che si era guadagnato in trincea. 

Ero il suo unico figlio maschio, venuto al mondo dopo cinque femmine, e
lui si era sempre vantato di averci provato fin che il colpo giusto era andato a
segno. 

Mi aveva sempre chiesto come ultimo desiderio di essere sotterrato sulle
sponde dello Ionio, con i cavalli bradi che scendono a mare di corsa, e la luce
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del sole che scalda anche la terra morta di un cimitero, e dove il cielo è così
trasparente che dal basso si vede il vestito del Padreterno. Ho fatto di tutto per
accontentarlo, poi l’ho salutato un’ultima volta con il cappello stretto al petto
e gettando una zolla di terra arida sulla cassa. 

Finito il funerale, dopo un abbraccio a mamma e sorelle, sono partito per
il nord, chiuso nel mio desiderio di andare via, e basta, come una specie di
liberazione. 

…Liborio  Fiumanò  giurate  di  servire  la  patria  in  ogni  momento  con
disciplina e con onore... ma soprattutto ero pronto a servire un’idea, la causa
della gloria del duce. 

Anche dopo, quando il duce era ormai caduto in disgrazia, e la patria non
era più la stessa. Stava cambiando profilo, padri e figli. E i suoi uomini le idee.
Ma uno sbirro  resta  sempre  uno sbirro,  alla  faccia  di  chi  comanda.  E per
continuare  a fare il  poliziotto  non ho neanche dovuto  cambiare  divisa.  Era
sempre  la  stessa,  sempre  quella,  del  medesimo  colore,  lisa  nei  gomiti  e
stropicciata nel culo.

tre giorni fa

Domenica. Mi ero appena seduto a un tavolo d’angolo all’oste-ria di Enea
in  attesa  di  una mezza bottiglia  di  rosso,  pane  nero,  e  un  piatto  di  pancetta
tagliata a fettine, di quella dolce dolce, con un filo rosa nel mezzo e poco pepe,
che si scioglie in bocca come burro. 

Me ne stavo da solo, senza parlare con anima viva, anche se attorno a me
la compagnia non mancava. Mi limitavo a guardarmi in giro, con le orecchie
all’erta, ma senza dare nell’occhio, come d’abitudine dopo anni di lavoro. Le
osterie  sono  sempre  state  il  mio  punto  forte,  il  posto  ideale  dove  le  parole
scappano in aria. E tu stai lì pronto a raccoglierle prima che cadano, e diventano
un tesoro prezioso. Oppure si possono rubare gli sguardi, i sorrisi insignificanti,
e tutti quegli atteggiamenti anche banali, irrilevanti che però negli anni passati
mi hanno sempre aiutato a classificare chi stava con noi o contro di noi. 

In quel locale fumoso un sottofondo di chiacchiere si mescolava all’odore
di merluzzo in umido e alle carte da scopa macchiate da cerchi di vino rosso. Di
tanto in tanto si sentiva anche il rumore di colpi secchi battuti sui tavoli con le
dita della mano aperta, di quelli che sembra che debba venire giù il finimondo,
ma invece no, è solo qualcuno che si prende la parola per dire a voce alta quello
che  pensa,  tra  una  bestemmia  e  un  colpo  di  tosse,  nel  bel  mezzo  di  una
discussione che non sa di niente. E poi c’è qualcun altro che non ha la stessa
idea, e le voci si accavallano, e un pugno sbatte sul tavolo, e allora tintinnano i
piatti e i bicchieri, e c’è chi ride, e alla fine la Cesira dice basta, non vi sopporto
più,  e  andate  sulla  forca  voi,  e  la  vostra  politica,  il  gol  di  Mazzola  e  quel
Bacigalupo che vola in mezzo al campo come un fagiano, che lei è stanca di
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spadellare e di  stare dietro il  bancone tutto il  giorno per dare retta a quattro
ubriaconi  scansafatiche  che  dovrebbero  lavorare  anche  di  domenica  anziché
perdere tempo e bestemmiare il Signore. 

Ma alla fine ride anche lei, la Cesira, con il foulard a trattenere i capelli
sopra la fronte, mentre si asciuga le mani nel grembiule. E gli altri non fanno il
minimo gesto di scomodarsi dal loro posto. 

Un gatto nero come la fuliggine se ne stava raggomitolato sul  sasso del
camino a leccarsi una zampa, estraneo alla confusione. Quando lo vidi drizzare
le orecchie capii che stava arrivando Enea con il piatto di pancetta in mano. Lo
posò di fronte a me. 

“A lei commissario…” mi disse. Io lo ringraziai con un gesto silenzioso
della  mano,  spezzai  del  pane  e  mi  infilai  in  bocca  una  fetta  di  pancetta
prendendola direttamente con le dita perché, come diceva mio padre, i salumi e
le verdure si guastano a mangiarli con le posate di metallo. 

Aveva un sapore da far resuscitare i morti. 
Soprattutto all’ora di pranzo. 
E il morto è arrivato davvero. 
Nelle parole di un collega venuto apposta ad avvisarmi e a rovinarmi la

festa. Si piazzò di fronte a me all’improvviso. Si scusò, e io alzai la testa dal
piatto. Lo osservavo mentre lui aveva incominciato a parlarmi con la esse che
gli  sgusciava fuori  dai  denti  con un sibilo  fastidioso che rendeva ancora più
lenta  la  sua  parlata  pugliese.  Continuavo  a  mangiare  senza  dargli  neanche
troppa attenzione. Per me poteva schiattare, poteva andarsene al diavolo lui, il
suo morto e il filo di bava agli angoli della bocca, che tanto che uno mangia non
è neanche un bello spettacolo da vedersi. 

“Vai  pure.”  Dissi  alla  fine,  e  dentro  di  me  pensai  …crepa…,  ma  ero
costretto a lasciare quel ben di Dio sul tavolo. 

Andai  incontro alla  luce del  giorno di  festa,  una luce pacata,  riposante.
Camminavo  deciso  facendo  sventolare  i  pantaloni  larghi  con  il  risvolto  alle
caviglie, e nel naso il profumo intenso del tiglio che si spandeva nell’aria. 

Era  una  domenica  di  fine  maggio,  una  come tante,  incominciata  senza
pretese e senza speranze, con un sole morbido a scaldare l’aria, ma che in certi
momenti incominciava a graffiare la pelle, e come diceva mio nonno prima di
sputarsi sulle mani per ricominciare a usare la zappa, questo era il segno che la
primavera incominciava a diventare estate, e apriva la porta alla calura afosa,
alle zanzare, al sudore che appiccica le camicie sulla pelle, e alle notti insonni
passate a rotolarsi tra lenzuola umide. 

L’una era passata da poco quando superai il grande cancello al numero 18
di corso Italia. 

Non avevo mai fatto caso prima di allora a quel caseggiato popolare. Era
alto  tre  piani,  uguale  a  cento  altri  sparsi  per  la  città,  con  i  panni  stesi  alle
ringhiere verso l’interno del cortile a fare ombra al gran numero di biciclette
appoggiate al muro e agli appartamenti del piano terra, con le porte senza vetri e
le griglie di ferro alle finestre. 
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Fuori  c’erano  un  sacco  di  persone,  uscite  dai  loro  alloggi  tutte  quante
insieme,  come  quando  l’allarme  antiaereo,  negli  anni  appena  trascorsi,  le
spingeva una ad una a cercare riparo nei rifugi, con il passo veloce e le spalle
curve  schiacciate  dal  rumore  dei  bombardieri  che  sorvolavano  la  città  senza
guardare in faccia a nessuno, e tantomeno il loro portafoglio. 

Quella piccola folla aveva lasciato il pranzo a metà. 
La notizia era forte: un morto ammazzato a pochi passi da loro. 
Anzi una morta, la signora Wanda, la sarta del primo piano. 
Quelli  dei  piani  alti  erano  appoggiati  alle  ringhiere,  come spettatori  ai

loggioni del teatro, gli altri si agitavano increduli sull’acciottolato in pietra che
ricopriva  l’intero  cortile,  in  prima fila  come allo  spettacolo  della  compagnia
parrocchiale.  Tutti  a condividere la grande animazione, travolti  dalla comune
curiosità per lo strano evento che si consumava a pochi metri dal loro naso. 

Erano  raccolti  in  piccoli  gruppi,  e  attorno  a  loro  aleggiava  il  brusio
provocato  dalle  voci  che  dicevano  e  non  dicevano,  dalle  domande  senza
risposte, dalle certezze senza domande. 

Le donne stavano tra donne, le braccia incrociate sul petto, e con i bimbi
più piccoli stretti alle gambe, spaventati dall’aria tenebrosa che si respirava, da
parole che non capivano, pronti a farsi difendere da qualcosa che non poteva
più succedere perché si era già consumato poche ore prima per colpa di un gesto
misterioso. 

Gli uomini stavano tra uomini, le mani in tasca e stuzzicadenti in bocca,
con le maniche rimboccate e il colletto della camicia slacciato per dare ossigeno
ai polmoni affaticati dall’aria pesante respirata alla catena di montaggio delle
fabbriche che pompavano a pieno ritmo per ritrovare il passo con l’economia. 

Io non guardavo in faccia a nessuno, e passai in mezzo a loro ignorandoli. 
La  folla  è  nemica.  Oscura  il  senso  della  ragione.  La  folla  si  nutre  di

emozioni, di pettegolezzo. Come una sanguisuga vive del sangue altrui. La folla
è ansia, è rabbia, disprezza e ama secondo come tira il vento. 

Ignorante. 
Senza carattere. 
Un cane da accarezzare o bastonare se non obbedisce. 
Non riesco ancora a dimenticare i giorni di aprile a Milano quando tutto

era allo sbando. Io avrei potuto fuggire ma non l’ho fatto. Sono rimasto al mio
posto sapendo che i partigiani sarebbero venuti a prendermi per regolare i conti
in  sospeso  con  me. Quando  hanno  spalancato  la  porta  del  mio ufficio  li  ho
guardati senza neanche arretrare di un passo, e tenevo le mani aperte appoggiate
alla scrivania. Davanti a me c’era un giovanotto con un fazzoletto rosso al collo.
Ha risposto alla mia resa con un sorriso crudo, freddo, ma ha abbassato la canna
del fucile a terra e ha fatto un segno muto agli altri dietro di lui per dirgli di
restare calmi, che non c’era pericolo. 

Solo allora, i codardi, gli altri che stavano in strada ad urlare, quelli che
fino a qualche giorno prima si inchinavano e si toglievano il cappello quando
passavo, hanno trovato il coraggio di salire per venire ad insultarmi e a sputarmi
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addosso,  con il  ragazzo dal  fazzoletto  rosso che mi difendeva come se fossi
stato la sua preda di guerra. Mi ritrovai assediato nell’ufficio, come una volpe in
trappola,  senza  sapere  cosa  mi  poteva  succedere  da  un’ora dall’altra,  con la
ressa inferocita che cercava vendetta, e con i frammenti di notizie che parlavano
di giustizia sommaria che si  stava consumando a Piazzale Loreto. Solo dopo
qualche  ora  mi  hanno  fatto  uscire  dal  mio  buco  per  accompagnarmi  a  San
Vittore con i ferri ai polsi. 

La folla è la sola forza che possiedono i singoli vigliacchi. 
Quel  giorno  di  maggio,  entrando  nel  cortile,  capii  dove  andare  senza

bisogno  di  chiedere  informazioni.  Mi  fu  sufficiente  guardare  una  donna  in
disparte che si faceva il segno della croce rivolta al balcone del primo piano,
l’unico completamente deserto. 

Passai davanti ad una vecchia signora seduta su di uno sgabello, all’ombra
della  grande  palma  sistemata  nel  centro  del  cortile,  la  sola  che  sembrava
disinteressata al grande evento, concentrata su se stessa e sul suo lavoro, con le
gambe leggermente divaricate, e coperte da un grembiule lungo fino a terra. La
donna prendeva in mano una per una le rane ammassate dentro un secchio, le
tagliava in due con un paio di forbici, e ne gettava le parti divise dentro un altro.
Una senza testa, scappata fuori, continuava a saltellare sull’acciottolato come un
giochino a molla. La donna sorrise prendendo quel mezzo animaletto in mano, e
masticò poche parole in un dialetto che ancora non decifravo. Senza fermarmi
imboccai l’androne buio delle scale che portavano al primo piano. 

Un poliziotto  in divisa piantonava nella semioscurità del  pianerottolo la
porta  d’entrata  dell’appartamento.  Appena  mi  vide  arrivare  si  irrigidì  in  un
saluto,  e  mi  avvisò  che  per  entrare  in  casa  bisognava  passare  dalla  porta
secondaria sul balcone. 

“Ordini.” si giustificò. 
Spalancai  il  piccolo  cancello  senza  farlo  cigolare,  e  mi avviai  lungo  la

balconata  del  vecchio  stabile.  Dentro  una  nicchia  c’era  la  statuetta  di  una
madonna con il bambino in braccio. Era bianca e intatta, come i resti d’intonaco
sul  muro  di  casa.  La  tunica  ondulata  cadeva  a  terra,  e  il  capo  era  appena
reclinato sulla destra.  Sembrava uscita indenne dal passare del tempo e dalla
pioggia  di  bombe inglesi  e americane che  avevano  scosso  il  quartiere  e che
lasciavano  ancora  il  loro  ricordo  in  profonde  crepe  sparse  come raggi  tutto
attorno alla nicchia. 

Appena oltre trovai la porta socchiusa dell’appartamento. 
Spinsi e il tintinnio dei vetri mi accompagnò all’interno. 
“Mi  dispiace,  commissario  -  mi disse  il  brigadiere  Santanna  venendomi

incontro. Santanna, un poliziotto riservato e taciturno, il mio collaboratore più
stretto, quello che pensava sempre ai fatti suoi e non dava confidenza a nessuno,
rispettoso  della  gerarchia,  che  dava  il  meglio  di  se  stesso  per  aiutarmi  a
penetrare i misteri e il mondo di una città per me ancora nuova. - forse è venuto
qui per niente, il caso sembra già risolto.” 

Non lo degnai di una risposta, anche perché mi ritrovai all’improvviso con
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tutta la mia attenzione assorbita da un corpo riverso su di un bancone di legno, e
la scena non era certo delle più belle a vedersi. 

La morte non è la stessa se la si incontra di persona, se si tocca. 
La morte può essere raccontata, ascoltata nelle parole degli altri, letta sui

libri.  Ma  quando  è  stampata  sopra  un  corpo  in  carne  ed  ossa  tutto  attorno
cambia  veramente.  Cambiano  i  suoni,  il  gusto,  gli  odori.  Un  pugno  nello
stomaco che smorza il respiro. 

Io ero abituato alla violenza, ma alla morte non avevo ancora fatto il callo,
perché la morte è la fine. 

La violenza è ancora vita. 
Un conto è avere di fronte qualcuno legato ad una sedia con le bruciature

sul petto e sulle gambe, con croste di sangue attorno ai tagli che devastano il
suo viso. Nonostante tutto si possono percepire la rabbia e l’odio verso i suoi
aguzzini, oppure la vergogna, e il timore per trovarsi in quella situazione che
uccide la dignità dell’individuo. Ma dietro queste emozioni c’è la forza di un
uomo che si contrappone, anche se costretto in una situazione di inferiorità. Ho
visto uomini decisi crollare subito, e mezze tacche resistere come un mulo sui
monti. Questa è l’essenza della vita. 

Altra  cosa  invece  è  un  corpo  immobile,  il  gelo  che  trasmette.  Senza
respiro.  L’assenza  di  tutto.  Il  vuoto.  Non  sono  mai  riuscito  a  lasciare
completamente alle mie spalle la tensione che provocava in me la presenza di
un cadavere, e al tempo stesso la meraviglia e lo stupore che la morte ci offre,
perché  è  sempre  qualcosa  di  inatteso,  anche  quando  le  corriamo dietro  per
cercarla. Quando succede di incontrarla si resta allibiti, di ghiaccio, nonostante
rappresenti l’unica certezza dei vivi. 

Il cadavere della signora Malacarne sembrava farla da padrone nell’intera
stanza, in bilico sul  bordo del  tavolo con le gambe sollevate da terra in una
posizione oscena, e a piedi nudi. 

Di lei non si vedeva il viso, era a pancia in giù, la gola aperta e il sangue
rappreso sui capelli, con schizzi esplosi un po’ dappertutto, sui gessi bianchi e
piatti, tra aghi e scatole di spilli, sugli scampoli di cotone e i modelli di carta. La
posizione ne lasciava intuire le forme rotonde e metteva in mostra i fermagli del
reggicalze e i bordi della biancheria. Era una donna in carne, all’apparenza non
più giovanissima, ma doveva essere stata ancora capace di eccitare un uomo. La
sua intimità sembrava violata dalla stessa posizione e dagli sguardi indiscreti di
tutti quelli che ronzavano nell’appartamento 

Mi limitai a chiedere cosa fosse successo senza rivolgermi a nessuno in
particolare. 

“Le hanno tagliato la gola con un paio di forbici.” e Santanna ne indicò un
paio lunghe e sottili poco distanti. 

“Come si fa con una rana.” 
“Scusi?” 
“Niente, niente, vai pure avanti.” 
“Abbiamo notato dei segni sul viso, forse è stata picchiata prima di essere
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uccisa.” 
“Chi l’ha trovata?” 
Santanna  mi  fece  notare  un  signore  sul  fondo,  appoggiato  d’angolo,  al

muro, quasi dimenticato da tutti, piccolo e ben vestito. 
“Si chiama Minoia. E’ un vicino. Lei viveva da sola. ” 
Andai verso di lui. 
“Cos’è venuto a fare qui?” 
“Dovevo misurare un vestito.” 
“Dove abita?” 
“Nell’appartamento di sopra… sono il proprietario dell’ala di fronte della

casa.” 
“Conosceva bene la signora?” 
“No… ero solo un cliente.” 
“Nient’altro?” 
“A volte la signora Malacarne mi offriva un caffè, e così ne approfittavamo

per farci quattro chiacchiere in amicizia... però non c’era niente di confidenziale
tra di noi…”

 “E l’ha trovata così?… com’è adesso?” 
“Come la vede… morta, e in mezzo a tutto questo sangue.” si portò una

mano alla bocca per contenere un mezzo singhiozzo. 
“E come ha fatto a entrare?” 
“Di solito lasciava la porta aperta, senza il giro di chiave.” 
“Così lei ha aperto…” 
“Quando ho visto che passava un po’ di tempo prima che mi venisse ad

aprire, ho spinto …” 
“E dopo cos’ha fatto di preciso?” 
“Niente, non ho fatto niente.” 
“Ne è proprio sicuro?” 
“E come potevo fare qualche cosa? Sono diventato di sasso. Glielo giuro.

Non  credevo  ai  miei  occhi.  Poi  il  cuore  ha  incominciato  a  battere  come un
matto, e senza neanche accorgermene sono scappato fuori.” 

Provavo a immaginarmi la scena che mi stava descrivendo quel-l’ometto
con la faccia sudaticcia e grassa. 

Lo squadrai per un istante, poi gli feci passare le dita sotto il bavero della
giacca  con  un  gesto  confidenziale.  “Anche  questo  vestito  gliel’ha  fatto  la
signora?”  “Si  certo.”  “Mi  sembra  un  po’  pesante  per  la  stagione.  Lei  sta
sudando.” L’altro tacque, rigido come uno scolaro in punizione. Lasciai la presa
e gli diedi un colpetto con la mano sulla guancia.

“Vada pure. So dove cercarla, nel caso avessi bisogno di lei. E si vesta più
leggero.” 

Quell’individuo aveva occhi pieni di nulla. Erano gli occhi di un debole, di
uno che non s’incazza, di chi si trattiene per vigliaccheria. Forse era anche un
mezzo finocchio, e mi trasmetteva un senso di repulsione. 

Tornai da Santanna per chiedergli notizie del medico legale.
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“Lo stiamo aspettando.” Mi rispose.
“Perché dicevi che il caso è già risolto?”
Santanna  mi  spiegò  che  alcuni  vicini  avevano  visto  uscire

dall’appartamento della Malacarne un certo Gino Fantini. 
“E’ uscito di corsa dopo una lite. Dicono che strillavano come due galline.

Poi  si  è chiuso in quella specie di magazzino dove vive,  in fondo al cortile.
Hanno raccontato che saltava in mezzo al ferro e ai rottami accatastati davanti
casa. Sembrava isterico,  fuori  di sé. E’ inciampato un paio di  volte,  poi  si  è
chiuso dentro e non è più uscito. Si capiva che doveva essere successo qualcosa
di particolare.” 

“Si conosce il motivo del litigio?”
“Di preciso no. Ma si può intuire.”
“Cioè?”
“La morta era la proprietaria del magazzino dove vive il Fantini…” 
“E  scommetto  che  lui  era  sempre  in  ritardo  con  l’affitto.”  “Esatto.  I

testimoni dicono che lei  lo aveva già minacciato diverse volte di sbatterlo in
mezzo alla strada con tutti i suoi stracci. 

I due pare che litigassero spesso, ma sono tutti d’accordo a dire che lui non
era mai uscito dall’appartamento della Malacarne conciato in quello stato.” 

“E adesso dov’è? Se ne sta ancora chiuso in casa sua?” 
“Si. Non si è più mosso da lì. Il questore si è raccomandato di interrogarlo

al più presto. E vuole che sia lei ad occuparsene.” 
Rimasi un attimo perplesso. 
“Cosa c’entra il questore? E’ qui?” 
L’altro allargò le braccia, e disse di si. 
“Dove?” 
Santanna mi fece segno nell’altra stanza. 
Mi avviai in quella direzione, e vidi il questore sul fondo della camera da

letto,  accanto  alla  finestra  in  una  posizione  inclinata  piuttosto  goffa,  con un
gomito appoggiato al piano di marmo e i piedi accavallati. Era intento a leggere
un foglio, ma si accorse subito della mia presenza. 

“Caro Fiumanò. Ha fatto bene a venire subito, ma credo che sia già tutto
sistemato.” 

“Pensa al vicino di casa?” 
“Non credo che ci possano essere dubbi. Neanche mezzo. Per fortuna. Non

ci potevamo certo permettere di avere fastidi proprio in questi giorni.” 
“Perché?” 
“Volevo parlargliene al più presto. Poi mi hanno detto che stava arrivando

e ho deciso di aspettarla.” 
”Qualche grana?” 
“Purtroppo  si.  Gli  operai  della  ferriera  hanno  deciso  di  scioperare  a

oltranza se non rientrano i licenziamenti decisi dalla direzione.” 
“Quanti sono?” 
“Ottanta  persone  che  se  ne  devono  stare  a  casa  perché  l’azienda  deve
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risanare le casse.” 
“E questo, naturalmente, non va bene al sindacato…” 
“Che ha deciso di alzare la cresta.” 
Conosco bene la ferriera, quella non è una fabbrica come le altre. Lì dentro

ci  sono  armi  fin  sul  tetto.  Una  vera  polveriera.  Arrivano  ogni  giorno  interi
vagoni carichi di rottami, armi e residuati bellici di ogni tipo per essere fusi.
Molte non sono neanche in disuso. Mitra, fucili mitragliatori, pistole, bombe.
Perfino delle sciabole. Ma in barba ai controlli, si dice che gli operai si servono
di tutto quello che vogliono. 

Intanto non smettevo di guardarmi in giro per la stanza. 
Mi fissavo alcuni particolari, la disposizione degli oggetti, tracce di cose

fuori posto, gli  odori nell’aria,  e tutto quello che poteva servire per tracciare
anche  solo  una  briciola  di  personalità  della  morta.  Senza  però  sembrare
disinteressato  alla  questione  che  poneva  il  questore.  Con  il  mestiere  avevo
imparato a tenere la testa impegnata su più fronti, quando era necessario. 

Ancora  un’immagine  della  madonna,  anche  questa  con  il  bambino  in
braccio, rivolta al cielo, circondata da un alone di angeli, e con il piede sinistro
appoggiato su una mezza luna avvolta da una serpe, dipinta con colori ormai
sbiaditi sulla parete alle spalle del letto. E un’altra poco distante, una piccola
madonna  in  vetro  appoggiata  sul  comodino  sopra  ad  un  centrino  fatto
all’uncinetto, senza bambino in braccio, e a mani giunte con il capo chino. 

Il questore intanto continuava a parlare. 
“Pensi che quelli hanno pure il coraggio di minacciarci.” 
“Beh…  dobbiamo  dire  che  là  dentro  hanno  un  po’  di  tutto  a  loro

disposizione, e si sentono forti. E poi non bisogna neanche essere troppo esperti
per riuscire a ricavare un’arma funzionante da dieci che non sono più buone.” 

“Quella non è una fabbrica, è una Santa Barbara, un deposito  di armi a
cielo aperto. - Mi passò il volantino che aveva in mano - Guardi cos’hanno il
coraggio di scrivere.” 

Lo scorsi rapidamente  ... siamo alla resa dei conti. Non credano di farla
franca. I padroni non si devono dimenticare che si trovano di fronte  a quei
lavoratori che hanno piegato i nazifascisti e che non faranno certo disonore ai
loro compagni partigiani che hanno combattuto in montagna... 

Il regime era caduto ma gli obiettivi rimanevano sempre gli stessi, chiudere
in  un  angolo  il  marcio  della  società,  compresa  quella  cricca  di  sovversivi,
comunisti, bolscevichi. 

Il nome non muta la sostanza delle cose. 
Nessuna tregua con loro. Nessuna tolleranza. 
Nessuna debolezza contro il morbo delle loro idee. 
“Voglio questo caso archiviato in poche ore.” Mi disse il questore. 
“Non si preoccupi.” tagliai corto. Era meglio andare a prendere il Fantini e

sentire che cos’aveva da dire a riguardo. 
Fuori la sirena delle due chiamava gli operai della ferriera al cambio turno,

un suono acuto capace di scandire i ritmi dell’intera città. 
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In cortile  due  poliziotti  stavano  trascinando Gino Fantini  fuori  da casa.
Mentre i due questurini lo stringevano per le spalle, lui continuava a strillare
come un’oca  spaventata  di  lasciarlo  stare,  che  non li  conosceva,  e  che  cosa
volevano da lui, di andarsene via che non aveva fatto niente di male a nessuno,
e che voleva starsene a dormire. 

Vedendo quella scena la gente del cortile si era aperta sui lati, un po’ come
le acque del Mar Rosso al passaggio di Mosé. E i capannelli di curiosi si erano
mescolati tra di loro. Nessuno fiatava. Qualcuno scrollava la testa, senza idee in
proposito. Colpevole? Innocente? Guardavano con paura, indiscreti, fissavano
senza rispetto l’indiziato numero uno, quel poveraccio che non sapeva ancora
bene a cosa stava per andare incontro. Lui era finito in braccio alla legge e lo
spirito di tutti gli altri si era risollevato. 

Arrivati  in  questura Fantini  finì  buttato  come uno straccio  usato in  uno
stanzino al terzo piano, proprio in fondo al grande scalone in sasso, di fianco ai
magazzini del sottotetto dove in quei giorni c’era un gran via vai di operai che
imbiancavano e ripulivano gli uffici. In più c’era un buon numero di agenti che
imballavano e trasportavano vecchie pratiche per  fare posto negli  archivi  del
pianterreno, secondo le nuove direttive del questore, alle scartoffie di tutti i casi
più recenti, ai rimborsi dei danni di guerra, alla schedatura di chi in un modo o
nell’altro faceva vita pubblica o che più semplicemente era iscritto a qualche
partito. 

In quell’angolo di corridoio un busto in gesso di Garibaldi riesumato da
poco se ne stava tutto solo a riempirsi di nuova polvere e a fissare con occhi
opachi quel gran trambusto. 

Senza  troppi  complimenti  i  poliziotti  fecero  sedere  Fantini  sulla  sedia
sistemata nel mezzo del locale freddo, con il pavimento di legno sconnesso e la
muffa alle pareti. Poi uscirono mentre a Gino non rimaneva altro che sentire in
silenzio il chiavistello girare nella toppa. 

Lasciammo scorrere un po’ di tempo, come d’abitudine, poi andammo per
l’interrogatorio. Eravamo in quattro. 

Lo trovammo rannicchiato in un angolo. 
Uno di noi lo fece alzare: 
“Dai, mettiti seduto sulla sedia, e fai il bravo, sennò ti prendo a calci come

un cane rognoso.” 
“Così sei tu Gino Fantini?” gli chiesi andando a sedermi sul tavolaccio. E

l’altro rispose di si con un gesto della testa, senza aprire la bocca, e con le spalle
incurvate dentro la tuta blu. 

Quanti gesti silenziosi per dire  si avevo visto in tutti quegli anni, con la
testa,  con gli  occhi,  corrugando la fronte,  scrollando le spalle.  Gesti  minimi,
muti, tutti da decifrare. 

“Mi stavo proprio domandando che faccia avessi - e gli strinsi le guance
con il pollice e l’indice della mano destra come una tenaglia. Gli scrollai un po’
la testa e mollai la presa - ti  abbiamo portato fin qui perché vogliamo che ci
racconti una bella storia.” 
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“Che storia?” e l’altro incominciò a sputacchiare saliva.
 “Ma come quale storia, Gino, ci devi dire tutto quello che è successo fra te

e la signora Wanda. Sai di chi parlo? La tua padrona di casa. So che non le
pagavi mai l’affitto.” 

“E’  una  brava  donna,  ma qualche  volta  bisticciamo.  Ci  basta  poco  per
accenderci.” 

“E non è che stavolta ti sei pure bruciato un po’ le mani?” 
“Forse si è arrabbiata più del solito, e ha chiamato voi della polizia. Ma

non è successo niente di diverso dalle altre volte.” 
“Fantini, non fare il furbo.” 
“Perché il furbo?” 
“Spiegateglielo voi quello che ci deve raccontare.” 
Mi allontanai da lui perché mi faceva schifo, con la tuta unta e sporca di

macchie spesse un dito, con l’alito pesante come una fogna e la pelle sudata. 
Si avventarono in due su di lui, con un fiume di parole in bocca, e la rabbia

scolpita sulle labbra bianche. Avevano incominciato a bombardarlo di domande,
gridando e accavallando le frasi fra di loro. 

Parlavano in fretta, ma alla fine Gino capì. 
E divenne più bianco di quanto non fosse già. Incominciò a tremare, poi

trovò la forza di gridare, gridare e piangere, piangere e balbettare che lui non
aveva ammazzato nessuno e continuava a ripeterlo con il panico che gli agitava
le mani, e fissando un Gesù Cristo crocefisso che lo guardava dall’alto senza
venirgli in aiuto. 

In tutto quel tempo non fece altro che dire di no, in mille modi diversi, ma
era sempre no. Lui non aveva ammazzato nessuno. 

Alla fine si prese un ceffone che gli girò la faccia di lato e gli tolse l’aria
per  parlare,  mentre  il  poliziotto  si  passava  il  dorso  della  mano  sulla  bocca
mettendo in risalto i baffetti che avevano sempre più la forma di una lunga e
sottile linea nera tracciata con un carboncino. 

Mi avvicinai di nuovo. 
“Allora sacco di merda… non hai niente da dire.” 
E lui  disse di  aver  dato una sberla alla sua padrona di  casa,  o forse un

pugno,  insomma qualcosa  del  genere,  e  non  sapeva  neanche  bene  perché  lo
avesse fatto, era stato come d’istinto, senza pensarci su, perché era uno stupido,
e lo capiva solo in quel momento. 

Poi era uscito di corsa per paura della reazione della donna. 
Gli altri due poliziotti gli ronzavano attorno e non smettevano di gridargli

in faccia che stava raccontando un sacco di balle, e che loro erano stufi di farsi
prendere per il culo. Urlavano un po’ uno e un po’ l’altro come un copione già
studiato  in  precedenza,  rossi  in  faccia  e  collo  della  camicia  slacciato  con il
sudore appoggiato in fronte in piccole gocce lucide e immobili. 

Se continuava a farli incazzare peggiorava solo la sua situazione, e glielo
dicevano agitando o le mani aperte o i pugni chiusi davanti alla faccia. E Gino
sudava pure lui, e sudava talmente tanto che ogni volta che si passava la mano
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sul viso lasciava le strisce del nero che aveva sulle dita. 
Però continuava a ripetere sempre le stesse cose. 
Io fumavo e mi guardavo in giro. Solo un paio di volte in tutto quel tempo

mi ero limitato ad uscire per rientrare subito dopo, giusto per cambiare l’aria. 
Poi mi stancai. 
Di solito i tipi come lui li guardavo e loro si pisciavano sotto. Ma questo

no, nonostante fosse completamente in preda al terrore continuava a sostenere
sempre la stessa versione. 

Incominciavo  a  essere  nervoso.  Mi  succedeva  quando  le  cose  non
andavano per  il  verso  che  intendevo io.  Incominciai  a grattarmi la  cicatrice,
lunga tre dita, tra la tempi e il sopracciglio, regalo di un ubriaco mancino che mi
aveva lasciato  questo bel  ricordino.  Io non avevo capito  che il  fetente  fosse
tanto bravo a maneggiare  un coltello  con la  sinistra,  anche perché la  teneva
penzoloni sotto il tavolo, e io, a vederlo da dietro, con gli occhi chiusi come se
dormisse, non ci ho pensato proprio per niente a una trappola, e ci sono cascato
come un pollo. 

 Accesi  un  fiammifero  e  lo  alzai,  socchiusi  un  occhio  e  con  l’al-tro
incominciai a fissarlo attraverso la fiammella. 

“Non abbiamo più tempo da perdere. Ti abbiamo già regalato un’ora, ed è
anche troppo. Hai capito? - Questa volta Gino rispose di si. - Abbiamo fame, e
la cena è pronta. Quindi tu fai il bravo con noi e noi lo facciamo con te.” 

Parlando mi  portai  alle  sue  spalle,  mentre  lui  cercava  di  seguire  i  miei
movimenti.  All’improvviso lo strinsi  alla gola. “Allora, hai proprio  deciso di
farci  perdere  la  pazienza?”  e  lo  lasciai  andare  dopo  qualche  istante.  Gino
incominciò a tossire e a dare spasmi di un vomito che non usciva. La saliva
colava abbondante sulla casacca blu della tuta. “Allora Gino, ci vuoi dire che
cosa è successo davvero alla signora Wanda.” 

L’altro continuava a strabuzzare gli occhi, e a tossire. 
Appena trovato un filo  di  fiato  disse  ancora di  no,  che non aveva fatto

niente alla sua padrona di casa. Non gli feci concludere la frase. Lo scaraventai
giù dalla sedia e gli diedi un calcio nello stomaco, poi un altro sulla faccia. Mi
abbassai, e con la mano gli strinsi il naso proprio là dove si era rotto. 

“Anche la Wanda aveva la faccia spaccata, come te adesso. Dimmi come ci
sente con la faccia rotta… dimmelo…” 

L’altro  era  in  preda  a  spasmi che  lo  facevano  rimbalzare  a  terra,  quasi
muggiva. Schioccai le dita, e uno dei poliziotti capì subito cosa volevo. Andò a
prendere dal cassetto del tavolo un tubo di gomma, duro e flessibile. 

Feci di nuovo sedere il Fantini e incominciai a picchiarlo mentre gli altri lo
tenevano fermo. 

Continuai  colpo dopo colpo,  con metodo,  in  punti  precisi,  e  a spezzare
ogni volta con la solita domanda, fin quando non incominciai ad avere bisogno
di aria. 

Appena  fuori  spalancai  la  finestra  del  corridoio.  L’ondata  di  fresco
notturno mi colse in pieno viso, pungendomi la pelle e la gola. 
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“Chiudiamolo  giù  di  sotto  per  stanotte.  Poi  ci  pensiamo domani,  -  era
Santanna alle mie spalle - è lui l’assassino, e prima o poi confessa tutto.” 

“No… quello è solo un idiota.” 
“I testimoni lo inchiodano...” 
“I testimoni lo hanno visto scappare di casa con la coda tra le gambe, non

lo hanno visto  piantare le  forbici  in  gola  alla  Malacarne.  E io  gli  credo.  Ce
l’aveva stampata negli occhi la verità. Hai visto come l’abbiamo pestato e lui
continua a dire che non c’entra niente.” 

“Per forza che dice di no, non ha mica voglia di marcire in galera.” 
Volevo sprofondare nel buio della notte. Stavo appoggiato con i gomiti sul

davanzale e guardavo verso la  grondaia  del  magazzino,  costruito  nel  piccolo
cortile interno della questura dove spesso si posava un gufo. 

“E’ in giro da qualche parte qui vicino - dissi  - sentilo come respira. A
volte riesce a farmi accapponare la pelle. Sembra il respiro della creatura di un
altro pianeta.” 

“Oggi  c’era  un  volo  di  cornacchie  qui  sopra  che  sembrava  oscurare  il
cielo.” Replicò Santanna. 

“Le ho viste anch’io. Sai come si dice di uno che non vuole mai morire?
Vecchio  come un volo  di  cornacchie.  Dicono che  una  da  sola  campi  fino  a
centocinquanta, centottant’anni. Chissà se è vero?” 

“Quando volano così basso è perché arriva pioggia. Magari stanotte.” 
“Anche l’aria è più fresca.” 
Rimasi ancora un po’ in silenzio, poi mi girai. 
“Ne ho pestata tanta di gente. E tutti parlano prima o poi. I duri 
sono fatti di un’altra pasta, non certo di quella di un robivecchio ubriacone.

Solo i santi e gli eroi stanno zitti. E neanche sempre. E il Gino Fantini non è né
l’uno né l’altro, è solo un disgraziato senza arte né parte che vive in mezzo ai
pidocchi.” 

“E allora adesso cosa dobbiamo fare?” 
“Vuoi che te lo dica io? Il nostro mestiere, Santanna. Dobbiamo fare solo il

nostro mestiere. Scoprire quello che è successo.” 
“E del Fantini cosa ce ne facciamo.” 
“Rattoppatelo in qualche modo, trovategli  un posto dove dormire. Anzi,

prima fatelo bere. Dategli del vino o quello che vuole lui.  E domattina se ne
riparla, proprio come dici tu Santanna.” 

“Del vino?” 
“Si del vino. Fatelo ubriacare, e visto il tipo non mi sembra neanche che ci

voglia molto.” 
“Perché?” 
“Così se dovesse venire fuori qualche brutta questione sulla sua mascella

rotta o sui lividi che ha addosso, possiamo sempre dire che quando l’abbiamo
preso era già ubriaco e che è caduto dalle scale facendo tutto da solo.” 

“Ah!” 
“Da quanto tempo fai  il  poliziotto  Santanna?  Ti devo ancora spiegare i
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trucchi del mestiere? - Lo liquidai con un gesto nervoso della mano - A domani,
e fate le cose per bene.” 

Scesi in cortile a prendere la bicicletta. 
Attraversai  la  grande  piazza  appena  fuori  dalla  questura  dando  leggeri

colpi di contropedale per mantenermi in equilibrio e passare sulla ragnatela di
binari dei tram. 

La direzione era quella di corso Italia, con il fresco della notte a pungermi
la pelle. Sapevo di fare un giro più lungo per arrivare a casa. Ma qualcosa mi
attirava verso quel caseggiato. 

Mi  fermai  un  attimo  di  fronte  al  numero  18,  misi  i  piedi  a  terra  e  mi
appoggiai al cancello, senza aprirlo, ma stringendo due sbarre fra le mani giusto
per infilarci la faccia in mezzo, come un bimbo con la voglia di spiare al di là di
quel divieto. 

Annusavo l’aria e mi riempivo i polmoni con le ultime zaffate di profumo
dei  tigli  che inondava  la  strada.  Strizzai  gli  occhi  nella  penombra e  tracciai
nell’aria il contorno appena accennato della grande palma che stava in centro al
cortile. Sul fondo la balconata del primo piano, e al centro l’appartamento della
Wanda. Appena sotto la casa magazzino del Fantini. 

Finalmente c’era quiete in quel  posto, e mi abbandonai  al  silenzio della
sera in compagnia dell’anima addormentata della città. 

La  folla  curiosa  del  pomeriggio  si  era  dileguata  nell’intimità  degli
appartamenti,  ognuno rinchiuso nell’orticello  della  propria  casa aspettando il
giorno dopo,  uguale  al  giorno  prima,  con  la  stessa  sirena  a  regolare  la  loro
esistenza, le loro abitudini, ognuno pronto a giudicare le disgrazie degli altri per
non sentire il dolore che squarcia le loro pance mezze vuote. 

Senza un principio da rispettare. 
Tutte le parole spese quel giorno di fronte alla notte diventavano fantasmi,

senza consistenza ma capaci di turbare la mente. 
Dovevo  ripartire  da  capo  per  sbrogliare  la  matassa  che  si  attorcigliava

attorno  a  quel  mistero.  Il  colpevole  era  innocente,  e  qualche  innocente  che
puntava il dito aveva la coscienza sporca. 

E dove stava nascosto? 
Dentro o fuori quel cancello? 
O in qualche altro angolo di città, pronto a difendersi dalla colpa che aveva

commesso? 
Pronto a negare. 
Negare. 
Nella vita dei miserabili tutto ruota attorno alla negazione. 
Negare se stessi, anche le azioni più evidenti, negare valori, negare e basta.
Poi  mi allontanai  pedalando  su  un  leggero strato  di  fiori  di  pioppo che

coprivano il selciato con una ragnatela di fili  invisibili  e di ciuffi  come neve
sporca, lasciandomi alle spalle una normale domenica di maggio, il mese della
madonna, delle rose e dei campi che ancora non danno né grano, né segale. Il
mese della fame, con le scorte del vecchio raccolto ormai al fondo del sacco, le
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dispense vuote e la terra non ancora fertile. Lo dicevano i contadini quando si
incontravano la domenica mattina, seduti  ai tavoli  fuori dalle osterie, con un
bicchiere di bianco in mano e un toscano in bocca... con le rose e le preghiere si
sazia lo spirito, ma la pancia se ne resta vuota. 

Avevo solo voglia di tornarmene a casa, in compagnia della solitudine che
mi turbava meno della compagnia di chiunque altro avessi mai conosciuto. 

Senza neanche una donna ad aspettarmi. 
Nemmeno Dora, la figlia del farmacista che non la voleva fidanzata con un

questurino della mia risma. E un giorno aveva anche avuto la faccia tosta di
dirmelo, standosene dall’altra parte del banco con quel camice addosso che lo
faceva sembrare ancora più mingherlino di quanto non fosse già. Avrei potuto
prenderlo per gli stracci che portava addosso, sollevarlo dieci centimetri da terra
e dirgli …guarda che io tua figlia la vedo quando mi pare e ci faccio quello che
voglio… anche  senza  il  tuo  permesso,  brutto  stronzo… e  avrei  potuto  farlo
cadere all’indietro, con un tonfo che avrebbe messo fine alla nostra discussione.
Il più forte ero io, e basta. 

Ma non lo feci. Così io e Dora ci siamo visti come clandestini per tre anni.
Non temevo un padre  che  si  vergognava di  me, anzi  di  lui  non  me fregava
proprio niente. In realtà la sua antipatia nei miei confronti mi offriva un alibi
perfetto per far passare gli anni senza impegnarmi, senza calore nei confronti di
Dora,  nascondendo  l’amore per  lei,  e  respingendo  il  suo  per  me.  Ricordo  a
malapena quando l’ho baciata la prima volta. Non ho parole per parlare di lei,
per raccontare della suggestione che una donna dovrebbe lasciare nel cuore di
un uomo. Da poliziotto ho visto uomini picchiare donne per amore, per gelosia,
spaccarsi  la  schiena  in  lavori  umili  per  cullare  una  famiglia  di  miserabili,
mettersi nelle grane e farsi mangiare tutti i soldi da qualche baldracca. Ho visto
uomini  ubriachi  cantare  le  melodie  dell’amore  ferito,  e  magari  piangere.  Io
invece non ricordo nemmeno se con Dora avessi una canzone di sottofondo, una
di quelle canzoni che non si dovrebbero scordare con il passare degli anni, e
quando  arriva  improvvisa  all’orecchio  dovrebbe  creare  un  sussulto  dentro,
un’emozione, un commento soffocato. 

Invece niente. 
Però me la ricordo a letto, e me la ricordo anche bene. 
Si spogliava in piedi davanti a me, e per ultimo si toglieva il baschetto che

portava di traverso, era sempre quello, di un rosso vivace, lo stesso colore delle
sue  labbra.  Mi  ricordo  la  morbidezza  del  suo  ventre  e  la  voglia  di  gridare
quando era sotto di me che non riusciva a buttare fuori solo per vergogna. 

Salii lentamente la rampa di scale, con le tempie che pulsavano. 
Volevo  bere  un  po’  di  latte.  Trovai  la  bottiglia  vicino  alla  cassetta  di

gazzose  che la  portinaia  aveva  lasciato  sull’uscio,  come aveva promesso fin
dalla mattina. 

Aprii  la  porta  di  casa,  e  l’aria  umida  dell’appartamento  mi  assalì
provocandomi un  senso  di  acido  in  bocca.  Girai  l’interruttore  sulla  parete  a
destra e vidi gli scarafaggi grandi come pollici e neri come il carbone schizzare
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via lungo le pareti e cercare rifugio in qualche buco del muro. 
Richiudendo la porta alle mie spalle pensai che in quella casa c’ero solo io

con gli scarafaggi. 
Mi tolsi giacca e cappello, e accesi la radio, ma una voce un po’ troppo

vellutata che leggeva una specie di racconto della buonanotte mi infastidì. 
Decisi di mangiare un piatto di minestra fredda, e dopo forse avrei potuto

leggere, steso nel letto ancora sfatto dal mattino, giusto per far scorrere via il
tempo senza impegnare la testa con altri pensieri. Avrei anche potuto cambiare
idea,  magari  dormire,  oppure  fare  tutt’altra  cosa.  Questo  mi  faceva  sentire
libero.

O almeno mi illudeva di farmi sentire tale. 
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