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Tre Fili di perle (estratto dal romanzo edito da
Mobydick, 2005)

Uno

1l mio nome e Fiumano ... me lo ripetevo tutte le mattine, con la faccia
mezza insaponata e il rasoio in mano, mentre fissavo i particolari del mio viso
riflesso nello specchio appeso a una spanna dal naso. Lo avevo conservato con
cura fin dai tempi della scuola di polizia. Era ancora intatto. Come allora.
Quasi una reliquia.

Mi scrutavo e deformavo i lineamenti pizzicandomi una guancia, poi
[’altra, il neo sopra il mento, le labbra, magari stirandole con le dita fino a
farle diventare bianche.

... Liborio Fiumano, classe 1907... fu Salvatore... e mi sono sempre
portato dietro fin dall’adolescenza lo stesso profilo di mio padre, questurino
pure lui senza mai essere diventato commissario, ma neanche maresciallo e
neppure brigadiere.

Poi un giorno ho incominciato ad accorgermi che anche la postura era la
stessa, la curva della schiena e delle spalle, e pure quella della pancia che
scappa sopra all’asciugamano fissato al bordo delle mutande, con il polso che
sbatte veloce il pennello umido di acqua calda e sapone.

Mio padre mori due mesi dopo la mia nomina a commissario, orgoglioso
di un figlio che aveva fatto carriera. Non era vecchio, ma e morto lo stesso,
forse per quel principio molto semplice che la morte quel giorno voleva
portarsi via qualcuno. E aveva scelto lui in base a regole che non sono mai
uguali per tutti, e che nessuno sa spiegare. Ma soprattutto che nessuno vuole
accettare.

1l medico invece, la voce ufficiale della scienza, mi disse che bastava
guardarlo per capire che aveva i giorni contati. Mio padre era gia da tempo
immobilizzato nel letto, con i polmoni distrutti dalle troppe sigarette fumate in
servizio, e da una bronchite cronica che si era guadagnato in trincea.

Ero il suo unico figlio maschio, venuto al mondo dopo cinque femmine, e
lui si era sempre vantato di averci provato fin che il colpo giusto era andato a
segno.

Mi aveva sempre chiesto come ultimo desiderio di essere sotterrato sulle
sponde dello lonio, con i cavalli bradi che scendono a mare di corsa, e la luce
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del sole che scalda anche la terra morta di un cimitero, e dove il cielo e cosi
trasparente che dal basso si vede il vestito del Padreterno. Ho fatto di tutto per
accontentarlo, poi [’ho salutato un’ultima volta con il cappello stretto al petto
e gettando una zolla di terra arida sulla cassa.

Finito il funerale, dopo un abbraccio a mamma e sorelle, sono partito per
il nord, chiuso nel mio desiderio di andare via, e basta, come una specie di
liberazione.

...Liborio Fiumano giurate di servire la patria in ogni momento con
disciplina e con onore... ma soprattutto ero pronto a servire un’idea, la causa
della gloria del duce.

Anche dopo, quando il duce era ormai caduto in disgrazia, e la patria non
era piu la stessa. Stava cambiando profilo, padri e figli. E i suoi uomini le idee.
Ma uno sbirro resta sempre uno sbirro, alla faccia di chi comanda. E per
continuare a fare il poliziotto non ho neanche dovuto cambiare divisa. Era
sempre la stessa, sempre quella, del medesimo colore, lisa nei gomiti e
stropicciata nel culo.

tre giorni fa

Domenica. Mi ero appena seduto a un tavolo d’angolo all’oste-ria di Enea
in attesa di una mezza bottiglia di rosso, pane nero, € un piatto di pancetta
tagliata a fettine, di quella dolce dolce, con un filo rosa nel mezzo e poco pepe,
che si scioglie in bocca come burro.

Me ne stavo da solo, senza parlare con anima viva, anche se attorno a me
la compagnia non mancava. Mi limitavo a guardarmi in giro, con le orecchie
all’erta, ma senza dare nell’occhio, come d’abitudine dopo anni di lavoro. Le
osterie sono sempre state il mio punto forte, il posto ideale dove le parole
scappano in aria. E tu stai li pronto a raccoglierle prima che cadano, e diventano
un tesoro prezioso. Oppure si possono rubare gli sguardi, 1 sorrisi insignificanti,
e tutti quegli atteggiamenti anche banali, irrilevanti che pero negli anni passati
mi hanno sempre aiutato a classificare chi stava con noi o contro di noi.

In quel locale fumoso un sottofondo di chiacchiere si mescolava all’odore
di merluzzo in umido e alle carte da scopa macchiate da cerchi di vino rosso. Di
tanto in tanto si sentiva anche il rumore di colpi secchi battuti sui tavoli con le
dita della mano aperta, di quelli che sembra che debba venire giu il finimondo,
ma invece no, € solo qualcuno che si prende la parola per dire a voce alta quello
che pensa, tra una bestemmia e un colpo di tosse, nel bel mezzo di una
discussione che non sa di niente. E poi c’¢ qualcun altro che non ha la stessa
idea, e le voci si accavallano, e un pugno sbatte sul tavolo, e allora tintinnano i
piatti e 1 bicchieri, e c’¢ chi ride, e alla fine la Cesira dice basta, non vi sopporto
piu, e andate sulla forca voi, e la vostra politica, il gol di Mazzola e quel
Bacigalupo che vola in mezzo al campo come un fagiano, che lei ¢ stanca di
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spadellare e di stare dietro il bancone tutto il giorno per dare retta a quattro
ubriaconi scansafatiche che dovrebbero lavorare anche di domenica anziché
perdere tempo e bestemmiare il Signore.

Ma alla fine ride anche lei, la Cesira, con il foulard a trattenere i capelli
sopra la fronte, mentre si asciuga le mani nel grembiule. E gli altri non fanno il
minimo gesto di scomodarsi dal loro posto.

Un gatto nero come la fuliggine se ne stava raggomitolato sul sasso del
camino a leccarsi una zampa, estranco alla confusione. Quando lo vidi drizzare
le orecchie capii che stava arrivando Enea con il piatto di pancetta in mano. Lo
poso di fronte a me.

“A lei commissario...” mi disse. o lo ringraziai con un gesto silenzioso
della mano, spezzai del pane e mi infilai in bocca una fetta di pancetta
prendendola direttamente con le dita perché, come diceva mio padre, 1 salumi e
le verdure si guastano a mangiarli con le posate di metallo.

Aveva un sapore da far resuscitare 1 morti.

Soprattutto all’ora di pranzo.

E il morto ¢ arrivato davvero.

Nelle parole di un collega venuto apposta ad avvisarmi e a rovinarmi la
festa. Si piazzo di fronte a me all’improvviso. Si scuso, e 10 alzai la testa dal
piatto. Lo osservavo mentre lui aveva incominciato a parlarmi con la esse che
gli sgusciava fuori dai denti con un sibilo fastidioso che rendeva ancora piu
lenta la sua parlata pugliese. Continuavo a mangiare senza dargli neanche
troppa attenzione. Per me poteva schiattare, poteva andarsene al diavolo lui, il
suo morto ¢ il filo di bava agli angoli della bocca, che tanto che uno mangia non
¢ neanche un bello spettacolo da vedersi.

“Vai pure.” Dissi alla fine, e dentro di me pensai ...crepa..., ma ero
costretto a lasciare quel ben di Dio sul tavolo.

Andai incontro alla luce del giorno di festa, una luce pacata, riposante.
Camminavo deciso facendo sventolare i1 pantaloni larghi con il risvolto alle
caviglie, e nel naso il profumo intenso del tiglio che si spandeva nell’aria.

Era una domenica di fine maggio, una come tante, incominciata senza
pretese e senza speranze, con un sole morbido a scaldare 1’aria, ma che in certi
momenti incominciava a graffiare la pelle, e come diceva mio nonno prima di
sputarsi sulle mani per ricominciare a usare la zappa, questo era il segno che la
primavera incominciava a diventare estate, e apriva la porta alla calura afosa,
alle zanzare, al sudore che appiccica le camicie sulla pelle, e alle notti insonni
passate a rotolarsi tra lenzuola umide.

L’una era passata da poco quando superai il grande cancello al numero 18
di corso Italia.

Non avevo mai fatto caso prima di allora a quel caseggiato popolare. Era
alto tre piani, uguale a cento altri sparsi per la cittd, con 1 panni stesi alle
ringhiere verso I’interno del cortile a fare ombra al gran numero di biciclette
appoggiate al muro e agli appartamenti del piano terra, con le porte senza vetri e
le griglie di ferro alle finestre.
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Fuori c’erano un sacco di persone, uscite dai loro alloggi tutte quante
insieme, come quando D’allarme antiaereo, negli anni appena trascorsi, le
spingeva una ad una a cercare riparo nei rifugi, con il passo veloce e le spalle
curve schiacciate dal rumore dei bombardieri che sorvolavano la cittd senza
guardare in faccia a nessuno, e tantomeno il loro portafoglio.

Quella piccola folla aveva lasciato il pranzo a meta.

La notizia era forte: un morto ammazzato a pochi passi da loro.

Anzi una morta, la signora Wanda, la sarta del primo piano.

Quelli dei piani alti erano appoggiati alle ringhiere, come spettatori ai
loggioni del teatro, gli altri si agitavano increduli sull’acciottolato in pietra che
ricopriva l’intero cortile, in prima fila come allo spettacolo della compagnia
parrocchiale. Tutti a condividere la grande animazione, travolti dalla comune
curiosita per lo strano evento che si consumava a pochi metri dal loro naso.

Erano raccolti in piccoli gruppi, e attorno a loro aleggiava il brusio
provocato dalle voci che dicevano e non dicevano, dalle domande senza
risposte, dalle certezze senza domande.

Le donne stavano tra donne, le braccia incrociate sul petto, e con i bimbi
piu piccoli stretti alle gambe, spaventati dall’aria tenebrosa che si respirava, da
parole che non capivano, pronti a farsi difendere da qualcosa che non poteva
piu succedere perché si era gia consumato poche ore prima per colpa di un gesto
misterioso.

Gli uomini stavano tra uomini, le mani in tasca ¢ stuzzicadenti in bocca,
con le maniche rimboccate ¢ il colletto della camicia slacciato per dare ossigeno
al polmoni affaticati dall’aria pesante respirata alla catena di montaggio delle
fabbriche che pompavano a pieno ritmo per ritrovare il passo con 1’economia.

Io non guardavo in faccia a nessuno, e passai in mezzo a loro ignorandoli.

La folla ¢ nemica. Oscura il senso della ragione. La folla si nutre di
emozioni, di pettegolezzo. Come una sanguisuga vive del sangue altrui. La folla
¢ ansia, ¢ rabbia, disprezza e ama secondo come tira il vento.

Ignorante.

Senza carattere.

Un cane da accarezzare o bastonare se non obbedisce.

Non riesco ancora a dimenticare 1 giorni di aprile a Milano quando tutto
era allo sbando. Io avrei potuto fuggire ma non 1’ho fatto. Sono rimasto al mio
posto sapendo che i partigiani sarebbero venuti a prendermi per regolare 1 conti
in sospeso con me. Quando hanno spalancato la porta del mio ufficio li ho
guardati senza neanche arretrare di un passo, e tenevo le mani aperte appoggiate
alla scrivania. Davanti a me c’era un giovanotto con un fazzoletto rosso al collo.
Ha risposto alla mia resa con un sorriso crudo, freddo, ma ha abbassato la canna
del fucile a terra e ha fatto un segno muto agli altri dietro di lui per dirgli di
restare calmi, che non c’era pericolo.

Solo allora, 1 codardi, gli altri che stavano in strada ad urlare, quelli che
fino a qualche giorno prima si inchinavano e si toglievano il cappello quando
passavo, hanno trovato il coraggio di salire per venire ad insultarmi e a sputarmi
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addosso, con il ragazzo dal fazzoletto rosso che mi difendeva come se fossi
stato la sua preda di guerra. Mi ritrovai assediato nell’ufficio, come una volpe in
trappola, senza sapere cosa mi poteva succedere da un’ora dall’altra, con la
ressa inferocita che cercava vendetta, e con 1 frammenti di notizie che parlavano
di giustizia sommaria che si stava consumando a Piazzale Loreto. Solo dopo
qualche ora mi hanno fatto uscire dal mio buco per accompagnarmi a San
Vittore con i ferri ai polsi.

La folla ¢ la sola forza che possiedono i singoli vigliacchi.

Quel giorno di maggio, entrando nel cortile, capii dove andare senza
bisogno di chiedere informazioni. Mi fu sufficiente guardare una donna in
disparte che si faceva il segno della croce rivolta al balcone del primo piano,
I’unico completamente deserto.

Passai davanti ad una vecchia signora seduta su di uno sgabello, all’ombra
della grande palma sistemata nel centro del cortile, la sola che sembrava
disinteressata al grande evento, concentrata su se stessa e sul suo lavoro, con le
gambe leggermente divaricate, e coperte da un grembiule lungo fino a terra. La
donna prendeva in mano una per una le rane ammassate dentro un secchio, le
tagliava in due con un paio di forbici, e ne gettava le parti divise dentro un altro.
Una senza testa, scappata fuori, continuava a saltellare sull’acciottolato come un
giochino a molla. La donna sorrise prendendo quel mezzo animaletto in mano, e
mastico poche parole in un dialetto che ancora non decifravo. Senza fermarmi
imboccai I’androne buio delle scale che portavano al primo piano.

Un poliziotto in divisa piantonava nella semioscurita del pianerottolo la
porta d’entrata dell’appartamento. Appena mi vide arrivare si irrigidi in un
saluto, ¢ mi avviso che per entrare in casa bisognava passare dalla porta
secondaria sul balcone.

“Ordini.” si giustifico.

Spalancai il piccolo cancello senza farlo cigolare, e mi avviai lungo la
balconata del vecchio stabile. Dentro una nicchia c’era la statuetta di una
madonna con il bambino in braccio. Era bianca e intatta, come 1 resti d’intonaco
sul muro di casa. La tunica ondulata cadeva a terra, e il capo era appena
reclinato sulla destra. Sembrava uscita indenne dal passare del tempo e dalla
pioggia di bombe inglesi e americane che avevano scosso il quartiere e che
lasciavano ancora il loro ricordo in profonde crepe sparse come raggi tutto
attorno alla nicchia.

Appena oltre trovai la porta socchiusa dell’appartamento.

Spinsi e il tintinnio dei vetri mi accompagno all’interno.

“Mi dispiace, commissario - mi disse il brigadiere Santanna venendomi
incontro. Santanna, un poliziotto riservato e taciturno, il mio collaboratore piu
stretto, quello che pensava sempre ai fatti suoi e non dava confidenza a nessuno,
rispettoso della gerarchia, che dava il meglio di se stesso per aiutarmi a
penetrare 1 misteri e il mondo di una citta per me ancora nuova. - forse ¢ venuto
qui per niente, il caso sembra gia risolto.”

Non lo degnai di una risposta, anche perché mi ritrovai all’improvviso con
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tutta la mia attenzione assorbita da un corpo riverso su di un bancone di legno, e
la scena non era certo delle piu belle a vedersi.

La morte non ¢ la stessa se la si incontra di persona, se si tocca.

La morte pud essere raccontata, ascoltata nelle parole degli altri, letta sui
libri. Ma quando ¢ stampata sopra un corpo in carne ed ossa tutto attorno
cambia veramente. Cambiano 1 suoni, il gusto, gli odori. Un pugno nello
stomaco che smorza il respiro.

Io ero abituato alla violenza, ma alla morte non avevo ancora fatto il callo,
perché la morte ¢ la fine.

La violenza ¢ ancora vita.

Un conto ¢ avere di fronte qualcuno legato ad una sedia con le bruciature
sul petto e sulle gambe, con croste di sangue attorno ai tagli che devastano il
suo viso. Nonostante tutto si possono percepire la rabbia e 1’odio verso 1 suoi
aguzzini, oppure la vergogna, e il timore per trovarsi in quella situazione che
uccide la dignita dell’individuo. Ma dietro queste emozioni ¢’¢ la forza di un
uomo che si contrappone, anche se costretto in una situazione di inferiorita. Ho
visto uomini decisi crollare subito, € mezze tacche resistere come un mulo sui
monti. Questa ¢ 1’essenza della vita.

Altra cosa invece ¢ un corpo immobile, il gelo che trasmette. Senza
respiro. L’assenza di tutto. Il vuoto. Non sono mai riuscito a lasciare
completamente alle mie spalle la tensione che provocava in me la presenza di
un cadavere, e al tempo stesso la meraviglia e lo stupore che la morte ci offre,
perché ¢ sempre qualcosa di inatteso, anche quando le corriamo dietro per
cercarla. Quando succede di incontrarla si resta allibiti, di ghiaccio, nonostante
rappresenti I’unica certezza dei vivi.

Il cadavere della signora Malacarne sembrava farla da padrone nell’intera
stanza, in bilico sul bordo del tavolo con le gambe sollevate da terra in una
posizione oscena, € a piedi nudi.

Di lei non si vedeva il viso, era a pancia in giu, la gola aperta e il sangue
rappreso sui capelli, con schizzi esplosi un po’ dappertutto, sui gessi bianchi e
piatti, tra aghi e scatole di spilli, sugli scampoli di cotone e i modelli di carta. La
posizione ne lasciava intuire le forme rotonde e metteva in mostra i fermagli del
reggicalze e 1 bordi della biancheria. Era una donna in carne, all’apparenza non
piu giovanissima, ma doveva essere stata ancora capace di eccitare un uomo. La
sua intimita sembrava violata dalla stessa posizione e dagli sguardi indiscreti di
tutti quelli che ronzavano nell’appartamento

Mi limitai a chiedere cosa fosse successo senza rivolgermi a nessuno in
particolare.

“Le hanno tagliato la gola con un paio di forbici.” e Santanna ne indico un
paio lunghe e sottili poco distanti.

“Come si fa con una rana.”

“Scusi?”

“Niente, niente, vai pure avanti.”

“Abbiamo notato dei segni sul viso, forse ¢ stata picchiata prima di essere
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uccisa.”

“Chi I’ha trovata?”

Santanna mi fece notare un signore sul fondo, appoggiato d’angolo, al
muro, quasi dimenticato da tutti, piccolo e ben vestito.

“Si chiama Minoia. E’ un vicino. Lei viveva da sola. ”

Andai verso di lui.

“Cos’¢ venuto a fare qui?”

“Dovevo misurare un vestito.”

“Dove abita?”

“Nell’appartamento di sopra... sono il proprietario dell’ala di fronte della
casa.”

“Conosceva bene la signora?”

“No... ero solo un cliente.”

“Nient’altro?”

“A volte la signora Malacarne mi offriva un caffe, e cosi ne approfittavamo
per farci quattro chiacchiere in amicizia... pero non c’era niente di confidenziale
tra di noi...”

“E I’ha trovata cosi?... com’¢ adesso?”

“Come la vede... morta, e in mezzo a tutto questo sangue.” si portd una
mano alla bocca per contenere un mezzo singhiozzo.

“E come ha fatto a entrare?”

“Di1 solito lasciava la porta aperta, senza il giro di chiave.”

“Cosi lei ha aperto...”

“Quando ho visto che passava un po’ di tempo prima che mi venisse ad
aprire, ho spinto ...”

“E dopo cos’ha fatto di preciso?”

“Niente, non ho fatto niente.”

“Ne ¢ proprio sicuro?”

“E come potevo fare qualche cosa? Sono diventato di sasso. Glielo giuro.
Non credevo ai miei occhi. Poi il cuore ha incominciato a battere come un
matto, e senza neanche accorgermene sono scappato fuori.”

Provavo a immaginarmi la scena che mi stava descrivendo quel-I’ometto
con la faccia sudaticcia e grassa.

Lo squadrai per un istante, poi gli feci passare le dita sotto il bavero della
giacca con un gesto confidenziale. “Anche questo vestito gliel’ha fatto la
signora?” “Si certo.” “Mi sembra un po’ pesante per la stagione. Lei sta
sudando.” L’altro tacque, rigido come uno scolaro in punizione. Lasciai la presa
e gli diedi un colpetto con la mano sulla guancia.

“Vada pure. So dove cercarla, nel caso avessi bisogno di lei. E si vesta piu
leggero.”

Quell’individuo aveva occhi pieni di nulla. Erano gli occhi di un debole, di
uno che non s’incazza, di chi si trattiene per vigliaccheria. Forse era anche un
mezzo finocchio, € mi trasmetteva un senso di repulsione.

Tornai da Santanna per chiedergli notizie del medico legale.
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“Lo stiamo aspettando.” Mi rispose.

“Perché dicevi che il caso ¢ gia risolto?”

Santanna mi spiegd che alcuni vicini avevano visto uscire
dall’appartamento della Malacarne un certo Gino Fantini.

“E’ uscito di corsa dopo una lite. Dicono che strillavano come due galline.
Poi si € chiuso in quella specie di magazzino dove vive, in fondo al cortile.
Hanno raccontato che saltava in mezzo al ferro e ai rottami accatastati davanti
casa. Sembrava isterico, fuori di sé. E’ inciampato un paio di volte, poi si ¢
chiuso dentro e non ¢ piu uscito. Si capiva che doveva essere successo qualcosa
di particolare.”

“Si conosce il motivo del litigio?”

“Di preciso no. Ma si puo intuire.”

“Cioe?”

“La morta era la proprietaria del magazzino dove vive il Fantini...”

“E scommetto che lui era sempre in ritardo con [Daffitto.” “Esatto. I
testimoni dicono che lei lo aveva gia minacciato diverse volte di sbatterlo in
mezzo alla strada con tutti i suoi stracci.

I due pare che litigassero spesso, ma sono tutti d’accordo a dire che lui non
era mai uscito dall’appartamento della Malacarne conciato in quello stato.”

“E adesso dov’e? Se ne sta ancora chiuso in casa sua?”

“Si. Non si ¢ piu mosso da li. Il questore si ¢ raccomandato di interrogarlo
al piu presto. E vuole che sia lei ad occuparsene.”

Rimasi un attimo perplesso.

“Cosa c’entra il questore? E’ qui?”

L’altro allargo le braccia, e disse di si.

“Dove?”

Santanna mi fece segno nell’altra stanza.

Mi avviai in quella direzione, e vidi il questore sul fondo della camera da
letto, accanto alla finestra in una posizione inclinata piuttosto goffa, con un
gomito appoggiato al piano di marmo e i piedi accavallati. Era intento a leggere
un foglio, ma si accorse subito della mia presenza.

“Caro Fiumano. Ha fatto bene a venire subito, ma credo che sia gia tutto
sistemato.”

“Pensa al vicino di casa?”

“Non credo che ci possano essere dubbi. Neanche mezzo. Per fortuna. Non
ci potevamo certo permettere di avere fastidi proprio in questi giorni.”

“Perché?”

“Volevo parlargliene al piu presto. Poi mi hanno detto che stava arrivando
¢ ho deciso di aspettarla.”

”Qualche grana?”

“Purtroppo si. Gli operai della ferriera hanno deciso di scioperare a
oltranza se non rientrano i licenziamenti decisi dalla direzione.”

“Quanti sono?”’

“Ottanta persone che se ne devono stare a casa perché I’azienda deve
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risanare le casse.”

“E questo, naturalmente, non va bene al sindacato...”

“Che ha deciso di alzare la cresta.”

Conosco bene la ferriera, quella non € una fabbrica come le altre. Li dentro
ci sono armi fin sul tetto. Una vera polveriera. Arrivano ogni giorno interi
vagoni carichi di rottami, armi e residuati bellici di ogni tipo per essere fusi.
Molte non sono neanche in disuso. Mitra, fucili mitragliatori, pistole, bombe.
Perfino delle sciabole. Ma in barba ai controlli, si dice che gli operai si servono
di tutto quello che vogliono.

Intanto non smettevo di guardarmi in giro per la stanza.

Mi fissavo alcuni particolari, la disposizione degli oggetti, tracce di cose
fuori posto, gli odori nell’aria, e tutto quello che poteva servire per tracciare
anche solo una briciola di personalitd della morta. Senza perd sembrare
disinteressato alla questione che poneva il questore. Con il mestiere avevo
imparato a tenere la testa impegnata su piu fronti, quando era necessario.

Ancora un’immagine della madonna, anche questa con il bambino in
braccio, rivolta al cielo, circondata da un alone di angeli, e con il piede sinistro
appoggiato su una mezza luna avvolta da una serpe, dipinta con colori ormai
sbiaditi sulla parete alle spalle del letto. E un’altra poco distante, una piccola
madonna in vetro appoggiata sul comodino sopra ad un centrino fatto
all’uncinetto, senza bambino in braccio, € a mani giunte con il capo chino.

Il questore intanto continuava a parlare.

“Pensi che quelli hanno pure il coraggio di minacciarci.”

“Beh... dobbiamo dire che la dentro hanno un po’ di tutto a loro
disposizione, e si sentono forti. E poi non bisogna neanche essere troppo esperti
per riuscire a ricavare un’arma funzionante da dieci che non sono piu buone.”

“Quella non ¢ una fabbrica, ¢ una Santa Barbara, un deposito di armi a
cielo aperto. - Mi passo il volantino che aveva in mano - Guardi cos’hanno il
coraggio di scrivere.”

Lo scorsi rapidamente ... siamo alla resa dei conti. Non credano di farla
franca. I padroni non si devono dimenticare che si trovano di fronte a quei
lavoratori che hanno piegato i nazifascisti e che non faranno certo disonore ai
loro compagni partigiani che hanno combattuto in montagna...

Il regime era caduto ma gli obiettivi rimanevano sempre gli stessi, chiudere
in un angolo il marcio della societa, compresa quella cricca di sovversivi,
comunisti, bolscevichi.

Il nome non muta la sostanza delle cose.

Nessuna tregua con loro. Nessuna tolleranza.

Nessuna debolezza contro il morbo delle loro idee.

“Voglio questo caso archiviato in poche ore.” Mi disse il questore.

“Non si preoccupi.” tagliai corto. Era meglio andare a prendere il Fantini e
sentire che cos’aveva da dire a riguardo.

Fuori la sirena delle due chiamava gli operai della ferriera al cambio turno,
un suono acuto capace di scandire i ritmi dell’intera citta.
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In cortile due poliziotti stavano trascinando Gino Fantini fuori da casa.
Mentre 1 due questurini lo stringevano per le spalle, lui continuava a strillare
come un’oca spaventata di lasciarlo stare, che non li conosceva, € che cosa
volevano da lui, di andarsene via che non aveva fatto niente di male a nessuno,
e che voleva starsene a dormire.

Vedendo quella scena la gente del cortile si era aperta sui lati, un po’ come
le acque del Mar Rosso al passaggio di Mosé. E 1 capannelli di curiosi si erano
mescolati tra di loro. Nessuno fiatava. Qualcuno scrollava la testa, senza idee in
proposito. Colpevole? Innocente? Guardavano con paura, indiscreti, fissavano
senza rispetto 1’indiziato numero uno, quel poveraccio che non sapeva ancora
bene a cosa stava per andare incontro. Lui era finito in braccio alla legge e lo
spirito di tutti gli altri si era risollevato.

Arrivati in questura Fantini fini buttato come uno straccio usato in uno
stanzino al terzo piano, proprio in fondo al grande scalone in sasso, di fianco ai
magazzini del sottotetto dove in quei giorni ¢’era un gran via vai di operai che
imbiancavano e ripulivano gli uffici. In piu ¢’era un buon numero di agenti che
imballavano e trasportavano vecchie pratiche per fare posto negli archivi del
pianterreno, secondo le nuove direttive del questore, alle scartoffie di tutti 1 casi
piu recenti, ai rimborsi dei danni di guerra, alla schedatura di chi in un modo o
nell’altro faceva vita pubblica o che piu semplicemente era iscritto a qualche
partito.

In quell’angolo di corridoio un busto in gesso di Garibaldi riesumato da
poco se ne stava tutto solo a riempirsi di nuova polvere e a fissare con occhi
opachi quel gran trambusto.

Senza troppi complimenti 1 poliziotti fecero sedere Fantini sulla sedia
sistemata nel mezzo del locale freddo, con il pavimento di legno sconnesso ¢ la
muffa alle pareti. Poi uscirono mentre a Gino non rimaneva altro che sentire in
silenzio il chiavistello girare nella toppa.

Lasciammo scorrere un po’ di tempo, come d’abitudine, poi andammo per
I’interrogatorio. Eravamo in quattro.

Lo trovammo rannicchiato in un angolo.

Uno di noi lo fece alzare:

“Dai, mettiti seduto sulla sedia, e fai il bravo, senno ti prendo a calci come
un cane rognoso.”

“Cosi sei tu Gino Fantini?” gli chiesi andando a sedermi sul tavolaccio. E
I’altro rispose di si con un gesto della testa, senza aprire la bocca, e con le spalle
incurvate dentro la tuta blu.

Quanti gesti silenziosi per dire si avevo visto in tutti quegli anni, con la
testa, con gli occhi, corrugando la fronte, scrollando le spalle. Gesti minimi,
muti, tutti da decifrare.

“Mi stavo proprio domandando che faccia avessi - e gli strinsi le guance
con il pollice e I’indice della mano destra come una tenaglia. Gli scrollai un po’
la testa e mollai la presa - ti abbiamo portato fin qui perché vogliamo che ci
racconti una bella storia.”
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“Che storia?” e I’altro incomincio a sputacchiare saliva.

“Ma come quale storia, Gino, ci devi dire tutto quello che ¢ successo fra te
¢ la signora Wanda. Sai di chi parlo? La tua padrona di casa. So che non le
pagavi mai D’affitto.”

“E’ una brava donna, ma qualche volta bisticciamo. Ci basta poco per
accenderci.”

“E non ¢ che stavolta ti sei pure bruciato un po’ le mani?”

“Forse si ¢ arrabbiata piu del solito, e ha chiamato voi della polizia. Ma
non ¢ successo niente di diverso dalle altre volte.”

“Fantini, non fare il furbo.”

“Perché il furbo?”

“Spiegateglielo voi quello che ci deve raccontare.”

Mi allontanai da lui perché mi faceva schifo, con la tuta unta e sporca di
macchie spesse un dito, con I’alito pesante come una fogna e la pelle sudata.

Si avventarono in due su di lui, con un fiume di parole in bocca, e la rabbia
scolpita sulle labbra bianche. Avevano incominciato a bombardarlo di domande,
gridando e accavallando le frasi fra di loro.

Parlavano in fretta, ma alla fine Gino capi.

E divenne piu bianco di quanto non fosse gia. Incomincio a tremare, poi
trovo la forza di gridare, gridare e piangere, piangere e balbettare che lui non
aveva ammazzato nessuno € continuava a ripeterlo con il panico che gli agitava
le mani, e fissando un Gesu Cristo crocefisso che lo guardava dall’alto senza
venirgli in aiuto.

In tutto quel tempo non fece altro che dire di no, in mille modi diversi, ma
era sempre no. Lui non aveva ammazzato nessuno.

Alla fine si prese un ceffone che gli gird la faccia di lato e gli tolse 1’aria
per parlare, mentre il poliziotto si passava il dorso della mano sulla bocca
mettendo in risalto 1 baffetti che avevano sempre piu la forma di una lunga e
sottile linea nera tracciata con un carboncino.

Mi avvicinai di nuovo.

“Allora sacco di merda... non hai niente da dire.”

E lui disse di aver dato una sberla alla sua padrona di casa, o forse un
pugno, insomma qualcosa del genere, € non sapeva neanche bene perché lo
avesse fatto, era stato come d’istinto, senza pensarci su, perché era uno stupido,
e lo capiva solo in quel momento.

Poi era uscito di corsa per paura della reazione della donna.

Gli altri due poliziotti gli ronzavano attorno e non smettevano di gridargli
in faccia che stava raccontando un sacco di balle, e che loro erano stufi di farsi
prendere per il culo. Urlavano un po’ uno e un po’ ’altro come un copione gia
studiato in precedenza, rossi in faccia e collo della camicia slacciato con il
sudore appoggiato in fronte in piccole gocce lucide e immobili.

Se continuava a farli incazzare peggiorava solo la sua situazione, e glielo
dicevano agitando o le mani aperte o 1 pugni chiusi davanti alla faccia. E Gino
sudava pure lui, e sudava talmente tanto che ogni volta che si passava la mano
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sul viso lasciava le strisce del nero che aveva sulle dita.

Pero continuava a ripetere sempre le stesse cose.

Io fumavo e mi guardavo in giro. Solo un paio di volte in tutto quel tempo
mi ero limitato ad uscire per rientrare subito dopo, giusto per cambiare 1’aria.

Poi mi stancai.

Di solito 1 tipi come lui li guardavo e loro si pisciavano sotto. Ma questo
no, nonostante fosse completamente in preda al terrore continuava a sostenere
sempre la stessa versione.

Incominciavo a essere nervoso. Mi succedeva quando le cose non
andavano per il verso che intendevo io. Incominciai a grattarmi la cicatrice,
lunga tre dita, tra la tempi e il sopracciglio, regalo di un ubriaco mancino che mi
aveva lasciato questo bel ricordino. Io non avevo capito che il fetente fosse
tanto bravo a maneggiare un coltello con la sinistra, anche perché la teneva
penzoloni sotto il tavolo, e io, a vederlo da dietro, con gli occhi chiusi come se
dormisse, non ci ho pensato proprio per niente a una trappola, e ci sono cascato
come un pollo.

Accesi un fiammifero e lo alzai, socchiusi un occhio e con I’al-tro
incominciai a fissarlo attraverso la fiammella.

“Non abbiamo piu tempo da perdere. Ti abbiamo gia regalato un’ora, ed ¢
anche troppo. Hai capito? - Questa volta Gino rispose di si. - Abbiamo fame, e
la cena ¢ pronta. Quindi tu fai il bravo con noi e noi lo facciamo con te.”

Parlando mi portai alle sue spalle, mentre lui cercava di seguire i miel
movimenti. All’improvviso lo strinsi alla gola. “Allora, hai proprio deciso di
farci perdere la pazienza?” e lo lasciai andare dopo qualche istante. Gino
incomincio a tossire € a dare spasmi di un vomito che non usciva. La saliva
colava abbondante sulla casacca blu della tuta. “Allora Gino, ci vuoi dire che
cosa ¢ successo davvero alla signora Wanda.”

L’altro continuava a strabuzzare gli occhi, e a tossire.

Appena trovato un filo di fiato disse ancora di no, che non aveva fatto
niente alla sua padrona di casa. Non gli feci concludere la frase. Lo scaraventai
giu dalla sedia e gli diedi un calcio nello stomaco, poi un altro sulla faccia. Mi
abbassai, e con la mano gli strinsi il naso proprio 1a dove si era rotto.

“Anche la Wanda aveva la faccia spaccata, come te adesso. Dimmi come ci
sente con la faccia rotta... dimmelo...”

L’altro era in preda a spasmi che lo facevano rimbalzare a terra, quasi
muggiva. Schioccai le dita, e uno dei poliziotti capi subito cosa volevo. Ando a
prendere dal cassetto del tavolo un tubo di gomma, duro e flessibile.

Feci di nuovo sedere il Fantini e incominciai a picchiarlo mentre gli altri lo
tenevano fermo.

Continuai colpo dopo colpo, con metodo, in punti precisi, € a spezzare
ogni volta con la solita domanda, fin quando non incominciai ad avere bisogno
di aria.

Appena fuori spalancai la finestra del corridoio. L’ondata di fresco
notturno mi colse in pieno viso, pungendomi la pelle e la gola.

Angel o Marenzana © Mobydi ck 2005



“Chiudiamolo giu di sotto per stanotte. Poi ci pensiamo domani, - era
Santanna alle mie spalle - ¢ lui I’assassino, € prima o poi confessa tutto.”

“No... quello ¢ solo un idiota.”

“I testimoni lo inchiodano...”

“I testimoni lo hanno visto scappare di casa con la coda tra le gambe, non
lo hanno visto piantare le forbici in gola alla Malacarne. E io gli credo. Ce
I’aveva stampata negli occhi la veritd. Hai visto come I’abbiamo pestato e lui
continua a dire che non c¢’entra niente.”

“Per forza che dice di no, non ha mica voglia di marcire in galera.”

Volevo sprofondare nel buio della notte. Stavo appoggiato con i gomiti sul
davanzale e guardavo verso la grondaia del magazzino, costruito nel piccolo
cortile interno della questura dove spesso si posava un gufo.

“E’ in giro da qualche parte qui vicino - dissi - sentilo come respira. A
volte riesce a farmi accapponare la pelle. Sembra il respiro della creatura di un
altro pianeta.”

“Oggi c’era un volo di cornacchie qui sopra che sembrava oscurare il
cielo.” Replico Santanna.

“Le ho viste anch’io. Sai come si dice di uno che non vuole mai morire?
Vecchio come un volo di cornacchie. Dicono che una da sola campi fino a
centocinquanta, centottant’anni. Chissa se ¢ vero?”

“Quando volano cosi basso ¢ perché arriva pioggia. Magari stanotte.”

“Anche I’aria ¢ piu fresca.”

Rimasi ancora un po’ in silenzio, poi mi girai.

“Ne ho pestata tanta di gente. E tutti parlano prima o poi. I duri

sono fatti di un’altra pasta, non certo di quella di un robivecchio ubriacone.
Solo 1 santi e gli eroi stanno zitti. E neanche sempre. E il Gino Fantini non ¢ né
I’uno né I’altro, ¢ solo un disgraziato senza arte né¢ parte che vive in mezzo ai
pidocchi.”

“E allora adesso cosa dobbiamo fare?”

“Vuoi che te lo dica 10? Il nostro mestiere, Santanna. Dobbiamo fare solo il
nostro mestiere. Scoprire quello che ¢ successo.”

“E del Fantini cosa ce ne facciamo.”

“Rattoppatelo in qualche modo, trovategli un posto dove dormire. Anzi,
prima fatelo bere. Dategli del vino o quello che vuole lui. E domattina se ne
riparla, proprio come dici tu Santanna.”

“Del vino?”

“Si del vino. Fatelo ubriacare, e visto il tipo non mi sembra neanche che ci
voglia molto.”

“Percheé?”

“Cosi se dovesse venire fuori qualche brutta questione sulla sua mascella
rotta o sui lividi che ha addosso, possiamo sempre dire che quando 1’abbiamo
preso era gia ubriaco e che ¢ caduto dalle scale facendo tutto da solo.”

“Ah!”

“Da quanto tempo fai il poliziotto Santanna? Ti devo ancora spiegare 1
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trucchi del mestiere? - Lo liquidai con un gesto nervoso della mano - A domanti,
e fate le cose per bene.”

Scesi in cortile a prendere la bicicletta.

Attraversai la grande piazza appena fuori dalla questura dando leggeri
colpi di contropedale per mantenermi in equilibrio e passare sulla ragnatela di
binari dei tram.

La direzione era quella di corso Italia, con il fresco della notte a pungermi
la pelle. Sapevo di fare un giro piu lungo per arrivare a casa. Ma qualcosa mi
attirava verso quel caseggiato.

Mi fermai un attimo di fronte al numero 18, misi i piedi a terra e mi
appoggiai al cancello, senza aprirlo, ma stringendo due sbarre fra le mani giusto
per infilarci la faccia in mezzo, come un bimbo con la voglia di spiare al di 1a di
quel divieto.

Annusavo I’aria € mi riempivo i1 polmoni con le ultime zaffate di profumo
dei tigli che inondava la strada. Strizzai gli occhi nella penombra e tracciai
nell’aria il contorno appena accennato della grande palma che stava in centro al
cortile. Sul fondo la balconata del primo piano, e al centro 1’appartamento della
Wanda. Appena sotto la casa magazzino del Fantini.

Finalmente c’era quiete in quel posto, € mi abbandonai al silenzio della
sera in compagnia dell’anima addormentata della citta.

La folla curiosa del pomeriggio si era dileguata nell’intimita degli
appartamenti, ognuno rinchiuso nell’orticello della propria casa aspettando il
giorno dopo, uguale al giorno prima, con la stessa sirena a regolare la loro
esistenza, le loro abitudini, ognuno pronto a giudicare le disgrazie degli altri per
non sentire il dolore che squarcia le loro pance mezze vuote.

Senza un principio da rispettare.

Tutte le parole spese quel giorno di fronte alla notte diventavano fantasmi,
senza consistenza ma capaci di turbare la mente.

Dovevo ripartire da capo per sbrogliare la matassa che si attorcigliava
attorno a quel mistero. Il colpevole era innocente, e qualche innocente che
puntava il dito aveva la coscienza sporca.

E dove stava nascosto?

Dentro o fuori quel cancello?

O in qualche altro angolo di citta, pronto a difendersi dalla colpa che aveva
commesso?

Pronto a negare.

Negare.

Nella vita dei miserabili tutto ruota attorno alla negazione.

Negare se stessi, anche le azioni piu evidenti, negare valori, negare e basta.

Poi mi allontanai pedalando su un leggero strato di fiori di pioppo che
coprivano il selciato con una ragnatela di fili invisibili e di ciuffi come neve
sporca, lasciandomi alle spalle una normale domenica di maggio, il mese della
madonna, delle rose e dei campi che ancora non danno né grano, né segale. Il
mese della fame, con le scorte del vecchio raccolto ormai al fondo del sacco, le
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dispense vuote e la terra non ancora fertile. Lo dicevano 1 contadini quando si
incontravano la domenica mattina, seduti ai tavoli fuori dalle osterie, con un
bicchiere di bianco in mano e un toscano in bocca... con le rose e le preghiere si
sazia lo spirito, ma la pancia se ne resta vuota.

Avevo solo voglia di tornarmene a casa, in compagnia della solitudine che
mi turbava meno della compagnia di chiunque altro avessi mai conosciuto.

Senza neanche una donna ad aspettarmi.

Nemmeno Dora, la figlia del farmacista che non la voleva fidanzata con un
questurino della mia risma. E un giorno aveva anche avuto la faccia tosta di
dirmelo, standosene dall’altra parte del banco con quel camice addosso che lo
faceva sembrare ancora piu mingherlino di quanto non fosse gia. Avrei potuto
prenderlo per gli stracci che portava addosso, sollevarlo dieci centimetri da terra
e dirgli ...guarda che io tua figlia la vedo quando mi pare e ci faccio quello che
voglio... anche senza il tuo permesso, brutto stronzo... e avrei potuto farlo
cadere all’indietro, con un tonfo che avrebbe messo fine alla nostra discussione.
Il piu forte ero 10, e basta.

Ma non lo feci. Cosi i0 e Dora ci siamo visti come clandestini per tre anni.
Non temevo un padre che si vergognava di me, anzi di lui non me fregava
proprio niente. In realta la sua antipatia nei miei confronti mi offriva un alibi
perfetto per far passare gli anni senza impegnarmi, senza calore nei confronti di
Dora, nascondendo I’amore per lei, e respingendo il suo per me. Ricordo a
malapena quando 1’ho baciata la prima volta. Non ho parole per parlare di lei,
per raccontare della suggestione che una donna dovrebbe lasciare nel cuore di
un uomo. Da poliziotto ho visto uomini picchiare donne per amore, per gelosia,
spaccarsi la schiena in lavori umili per cullare una famiglia di miserabili,
mettersi nelle grane e farsi mangiare tutti 1 soldi da qualche baldracca. Ho visto
uomini ubriachi cantare le melodie dell’amore ferito, € magari piangere. lo
invece non ricordo nemmeno se con Dora avessi una canzone di sottofondo, una
di quelle canzoni che non si dovrebbero scordare con il passare degli anni, e
quando arriva improvvisa all’orecchio dovrebbe creare un sussulto dentro,
un’emozione, un commento soffocato.

Invece niente.

Pero me la ricordo a letto, e me la ricordo anche bene.

Si spogliava in piedi davanti a me, e per ultimo si toglieva il baschetto che
portava di traverso, era sempre quello, di un rosso vivace, lo stesso colore delle
sue labbra. Mi ricordo la morbidezza del suo ventre e la voglia di gridare
quando era sotto di me che non riusciva a buttare fuori solo per vergogna.

Salii lentamente la rampa di scale, con le tempie che pulsavano.

Volevo bere un po’ di latte. Trovai la bottiglia vicino alla cassetta di
gazzose che la portinaia aveva lasciato sull’uscio, come aveva promesso fin
dalla mattina.

Aprii la porta di casa, e l’aria umida dell’appartamento mi assali
provocandomi un senso di acido in bocca. Girai I’interruttore sulla parete a
destra e vidi gli scarafaggi grandi come pollici e neri come il carbone schizzare
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via lungo le pareti e cercare rifugio in qualche buco del muro.

Richiudendo la porta alle mie spalle pensai che in quella casa ¢’ero solo io0
con gli scarafaggi.

Mi tolsi giacca e cappello, e accesi la radio, ma una voce un po’ troppo
vellutata che leggeva una specie di racconto della buonanotte mi infastidi.

Decisi di mangiare un piatto di minestra fredda, e dopo forse avrei potuto
leggere, steso nel letto ancora sfatto dal mattino, giusto per far scorrere via il
tempo senza impegnare la testa con altri pensieri. Avrei anche potuto cambiare
idea, magari dormire, oppure fare tutt’altra cosa. Questo mi faceva sentire
libero.

O almeno mi illudeva di farmi sentire tale.
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