
Quando non è più notte
e non è ancora l'alba

…è così da stamattina, e sembra proprio che non abbia intenzione di piovere…

… ieri ho accompagnato Alex all’aeroporto, e ricordo solo il suo modo di
allontanarsi verso il controllo all’imbarco. Lo stesso atteggiamento di sempre,
qualunque cosa succeda. Un modo depresso. Svogliato. Impaurito. Era diretto a
Tel  Aviv  a ritirare  il  premio come miglior  tagliatore  di  diamanti  grezzi  che
esiste sulla piazza. Ma questo per lui non significava nulla. Mio marito sale la
scala del successo, ed è infelice. E ogni volta tocca a me dimostrare tutto il mio
orgoglio per lui.

Sopra di me il cielo si è fatto cupo. 
Ma è così  da stamattina,  e sembra proprio  che non abbia  intenzione di

piovere.  Si oscura solo il  tempo necessario per preoccupare i pedoni in giro
senza ombrello. Poi, all’improvviso si apre, e così di seguito, in un continuo,
opprimente squilibrio. 

Sembra lo specchio del mio umore. 
Scivolo via dal ricordo di Alex con la stessa leggerezza di un gatto che

vuole restare invisibile agli occhi del mondo. Attraverso il giardinetto davanti
casa, entro nel portone e chiamo l’ascensore. Arriva un vicino.  Abita qui  da
poco, e non so nemmeno come si chiami, a mala pena ricordo che sale al terzo
piano. Ha un viso anonimo e lo sguardo piatto di chi beve troppa vodka già di
mattina presto. Ha l’aria di chi fa l’amore in modo indifferente, come se ogni
colpo, ogni carezza, facessero parte di un rituale preciso. Una persona che non
sa dare piacere. Ma forse neanche dolore. Uno che non regala emozioni.  Lo
fisso con discrezione, e penso che sto usando la vita di un vicino qualunque e le
sue debolezze per sentirmi migliore di un altro. Una specie di salvagente per
non finire con la testa sotto. 

Appena in casa crollo sul divano, sfinita da una stanchezza che mi assale
silenziosa,  o  forse  contagiata  dal  silenzio  della  casa,  dalla  sua  opacità,
dall’assenza di vita che c’è dentro. 
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Mi concedo un sonno leggero. Pochi istanti, sufficienti a farmi sognare
me stessa,  a  vedermi  con  la  bocca  spalancata  in  preda  a  un'angoscia  muta.
Provavo a urlare ma era come se l’urlo si smorzasse dentro di me… apro subito
gli occhi. E capisco che sono passati appena pochi minuti da quando mi sono
addormentata. 

Mi viene in mente Valerji. 
Riascolto  dentro  di  me la  brevissima conversazione  che  abbiamo avuto

fuori dalla galleria d’arte, come un nastro registrato. La conversazione di due
sconosciuti  che si sono presentati  solo al momento di lasciarsi. Quelle poche
parole sono stampate dentro di me, chiare, precise, nulla mi sfugge, sono pronta
a valutare ogni sfumatura delle nostre chiacchiere, e il loro vero significato. 

Quando me lo sono trovato di fronte ho capito che cercava proprio me. Ero
presa dal desiderio di parlargli e quello di evitarlo. Poi l’istinto mi ha spinto a
guardare  le  sue  scarpe.  Ho  sempre  pensato  che  la  personalità  di  un  uomo
dipende da come le tratta, e le sue erano curate. Dignitose. Le scarpe di uno che
ama molto se stesso. 

“Io sono Valentina.” gli ho detto soltanto, e mi sono allontanata prendendo
il suo biglietto da visita. 

Per rivedere quel tipo mi è sufficiente sollevare la cornetta e fare il numero
che mi ha dato. Dipende da me. Nient’altro. La tentazione è forte. Ho voglia di
rivederlo, subito, per placare un desiderio inquieto che si rimescola dentro, e
che cerca di nascondersi dietro il ricordo di Alex o di un vicino maleodorante. 

 Quante volte ho detto e mi sono detta: sono ancora giovane. 
 E Alex rispondeva…certo,  senza capire il  valore delle mie parole,  e io

tacevo delusa,  per  non sollevare  polveroni.  La verità  è  che io  voglio  essere
ancora desiderata come donna. 

Per distrarmi mi accosto alla finestra per guardare fuori. 
L’aria sembra quasi respirabile. È strano, perché non succede quasi mai.

Forse la luce, forse il  traffico che a quest’ora sembra essersi  placato un po’.
Sono appoggiata al vetro e penso che Mosca non è la città dove puoi startene
alla  finestra  a  guardare  in  basso  e  a  far  scorrere  il  tempo per  dimezzare  la
tensione. Non so perché, ma non lo fa nessuno, e dare la colpa al freddo mi
sembra una banalità. 

Dal  piano  superiore  arrivano  le  note  di  un  pianoforte.  Non  so  come si
chiami il  pianista,  ma va sempre in giro con un impermeabile di  pelle  nero,
aperto e lungo fino ai piedi. Per questo l’ho battezzato Matrix. È un giovane
kazaco e da quello che fa sentire sembra avere un certo talento. Quando ero
bimba nell’appartamento  sotto  il  mio c’era  il  Circolo  dei  Pionieri,  i  giovani
leninisti che si ritrovavano a giocare a scacchi e a suonare il pianoforte. Ma a
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quel tempo non era la stessa cosa. 
Sono bastate quelle poche note a darmi un’altra sferzata. 
Afferro il telefono e chiamo Masha. La strega buona con le spalle ossute,

la mia compagna di banco a scuola che mi tirava le treccine quando eravamo
bambine e mi faceva male. Ma con le sue chiacchiere era capace di farmi ridere
così tanto che spesso mi facevo la pipi addosso. Qualche volta Masha mi legge
i fondi del caffè. E non ricordo nemmeno se ci abbia mai azzeccato con le sue
previsioni. Lei dice di aver imparato da una zingara. Quando li legge agli altri si
fa pagare. La tariffa è di cento rubli. 

“Non  cambieresti  idea  nemmeno se  ti  dicessi  che  a  casa  del  tuo  uomo
potresti incontrare sua moglie con una pistola in mano…” mi dice Masha, e io
rido. 

È vero. Come sono stata determinata a restare vicino ad Alex in tutti questi
anni per il profondo rispetto che provavo per lui, adesso lo sono altrettanto nel
volerlo tradire. Vorrei pensare che sono stata felice con mio marito, ma non è
vero. Vorrei  pensare che abbiamo diritto a rifarci  tutti  e due una vita.  Ma è
complicato. 

Nel dubbio scelgo una doccia. Il vapore mi scivola nel naso e mi procura
un leggero stato di ebbrezza. Verso un paio di gocce del mio bagnoschiuma
preferito e mi massaggio con la spugna, mentre un profumo dolce e intenso di
ciclamino si spande nell’aria. 

…devo confessare che spesso speravo che morisse… 

Valerji ha goduto dentro di me, e io con lui. Nell’aria la musica di Michael
Bublé. A volte basta poco a creare atmosfera, e Valerji ha saputo prendermi con
una forza tale da non riuscire più a sentire un filo d’aria nei polmoni. Forse ho
gridato.  Non  capivo  se  la  mia  voce  usciva  davvero  o  se  l’urlo  restava
compresso  dentro.  Come nel  sogno  di  oggi  pomeriggio.  Le sue  mani  hanno
toccato la mia intimità, e il suo sesso ha preso la mia verginità. E io gliel’ho
offerta su un piatto d’argento appena ci siamo incontrati. La verginità di una
donna sposata  da dieci  anni.  Una donna che cercava una gratificazione,  una
donna  insabbiata  in  una  relazione  con  il  marito  che  non  è  né  grave,  né
spiacevole. È soltanto priva di anima. E con l’anima è morto il piacere. 

Dopo aver fatto l’amore Valerji mi ha voluto parlare di sua moglie. 
“Appena  l’ho  conosciuta,  Tatiana  mi  ha  subito  aggredito  con  i  suoi

problemi. - mi ha detto - E non c’era spazio per altro. Ma la cosa più incredibile
è che non sono più riuscito a staccarmi da lei. Come la carta moschicida. Non
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ho  mai  provato  gioia  nell’aspettarla,  nell’incontrarla.  C’era  solo  paura  e
imbarazzo… non le ho mai detto ti amo, ma nemmeno ti voglio bene, oppure
sei bella, ti desidero, e cose del genere. Provavo solo un forte e intenso senso di
libertà ogni volta che si allontanava e devo confessare che spesso desideravo
che morisse, magari in un incidente di macchina… che qualcuno mi telefonasse
e mi dicesse… non c’è più… solo la morte, giusto per togliermi il problema…” 

Poi mi ha confessato che ha potuto andarsene da lei solo quando un nuovo
entusiasmo  per  la  vita,  che  forse  maturava  da  tempo  come un  anticorpo  al
dolore, aveva preso il posto della paura. 

Io invece di Alex non ho detto nulla. Non sono stata capace di aprire bocca
per toccare questo argomento. 

Quando esco da casa sua resto in piedi in mezzo alla strada, immobile, con
la testa rivolta verso l’alto a godere di un bagno di luce lunare.

Non è più notte e non è ancora l’alba. 
La  città  appare  così  vuota  da  sembrare  pulita  anche  se  èil  momento

migliore  per  vedere  tutta  l’immondizia  delle  strade  che  viene  nascosta  dal
traffico  delle  ore  di  punta.  Le  strade  sono  più  larghe  e  le  architetture  più
imponenti,  più  vive,  vere  padrone  della  città,  pronte  a  vendicarsi  di  tutto  il
tempo trascorso ad essere solo cumuli morti di mattoni e cemento come la vita
degli uomini riesce a farle sentire. 

Sono leggermente stordita, a prendere il freddo, a sentire il nero del cielo
addosso.  Con il  calore di Valerji  stampato sulla pelle,  in  una strada deserta,
senza anima viva che se ne sta in giro. 

Un vento improvviso incomincia a sibilare tra le foglie e a scuotere appena
i  rami.  Alzo  il  bavero  del  soprabito,  tenendolo  aperto  sul  petto,  per  lasciar
filtrare l’energia del vento su di me. Mi volto a guardare la casa da dove sono
appena uscita. Intravedo il profilo di una vicina che mi fissa. Me la immagino
sospettosa,  come  se  mi  stesse  mentalmente  accusando  di  chissà  quali
trasgressioni. Ma forse non c’è niente di vero. Forse pensa ai fatti suoi. E non
mi fissa nemmeno. Però mi gratifica l’idea che qualcuno mi possa vedere come
una donna viva.  Una peccatrice.  Desiderata.  Amata.  Che ha ancora  addosso
l’odore del sesso appena consumato come una pietanza prelibata. Una donna
orgogliosa di quello che ha, di quello che ha fatto. 

Poi vedo il tassì arrivare dall’altra parte della strada e gli faccio un cenno
con la mano. Accosta dopo aver disegnato un arco sull’asfalto umido per
svoltare e fare inversione di marcia. 
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…ti spezzi il collo a guardare il profilo dei grattacieli… 

È stato Valerji a dirmi che voleva andarsene da questa città. 
“Voglio andare a New York… dove senti il battito della vita… ovunque…

E poi ti dà l’impressione che ci sia un posto per tutti, anche per te. Guardi in
alto  e  il  cielo  ti  sembra lontano,  non  come in  Russia  che  certe  volte  ti  sta
appoggiato sulle spalle… ti spezzi il collo a guardare il profilo dei grattacieli
che ti accompagna sempre più su… E poi ci sono le luci. Di notte ti guardano,
mentre tu le guardi… e New York di notte sembra un grande albero di Natale, e
lo spazio infinito  della città  diventa il  salotto  privato  dove sei  libero di fare
tutto ciò che desideri…” 

Si  è alzato dal  letto  per  sparire  qualche istante  nella  stanza di  fianco e
tornare con foto e ritagli, tutte immagini di New York a colori, in bianco e nero,
e me le ha buttate davanti preso dalla foga e dall’entusiasmo. 

Una morsa mi stringe improvvisamente lo stomaco.
Sono gelosa all’idea che lui possa davvero scegliere di andarsene a New

York e lasciarmi qui da sola. Sono una sciocca, penso subito dopo, e provo a
sorridere mentre  lui  parla,  con l’imbarazzo nel  cuore,  e un leggero senso di
estraneità per la sua vita. Mi sento una ragazzina… e penso ad Alex, che non
gli sono fedele ma che sono pur sempre sua moglie. 

È Valerji che rompe questo equilibrio dicendomi che non vuole partire da
solo. Mi dice che vuole scappare con me, che non lo sa perché proprio io, ma
che gli è successo di desiderarlo, punto e basta, gli è bastato sentire il mio odore
per capire che c’è qualcosa di veramente forte capace di legarci. Senza un posto
per la ragione. 

Lui  parla  e  io  ascolto.  Quasi  inebetita  dalla  sicurezza  delle  sue  parole,
dalla forza del suo tono. Sotto di me vedo galleggiare le luci di New York e ho
ancora voglia di fare l’amore. 

Di farlo con lui. 

… ho dato il peggio di me andandolo a pescare in un mare di melma che
non pensavo di avere dentro… 

Le parole di Valerji  mi avevano colpito nel profondo. Così come la sua
voglia di andarsene via. E la cosa mi ha spaventata. Non so se per la paura che
lui potesse partire davvero e lasciarmi sola, oppure per il timore di avere tra le
mani l’occasione per un cambiamento radicale della mia vita. 
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Così sono andata oltre. Oltre la logica, oltre la ragione. Oltre la morale. Ho
razziato gioielli e diamanti di Alex. Tutto ciò che luccicava e lo faceva gioire
come un bambino,  e  dava  un  senso  alla  sua  vita.  Ho dato  il  peggio  di  me,
andandolo a pescare in un mare di melma che non pensavo di avere dentro. 

Non si  parte senza un soldo,  mi aveva detto Valerji.  Anche l’amore ha
bisogno di contanti, altrimenti i sogni sfumano in fretta. 

Non mi ricordo se è stato lui a chiedermelo, o se l’ho proposto io d’istinto.
Ma quando sono tornata a casa e ho sentito al telefono la voce di Alex che mi
ricordava  il  suo  ritorno,  io  non  ho fatto  altro  che  mettere  le  mani  nei  suoi
forzieri e fuggire con la disperazione alle calcagna e in spalla una borsa con un
po’ di biancheria. 

Sono ancora sveglia, stesa sul letto, incantata dalla luce calda che emana
dai diamanti sparpagliati vicino a me. Forse per la prima volta ho capito cosa
voleva  dirmi  Alex  quando  mi  parlava  del  suo  legame  con  questa  luce,  un
legame che nulla aveva a che vedere con il denaro, con il valore della merce. 

Una luce avida. Magnetica… 
… quasi mi abbaglia… 
… quando lei compare… 
… così, dal nulla…
Ha in mano una pistola. 
Fisso a bocca aperta la nuova arrivata mentre penso che forse si tratta di

uno scherzo di Masha. Ma non riesco a crederci fino in fondo. E non riesco
nemmeno a ridere nel vedere il taglio dei capelli della sconosciuta raccolti in un
caschetto biondo che mi ricorda le immagini di Giovanna D’Arco sui libri di
storia… e a sentire lui che dice… ti presento Tatiana, mia moglie… è vero che
sta bene pettinata così?, e lei concludere a denti stretti… sono di moda. 

Succede tutto così all’improvviso e non c’è nemmeno la musica di Bublé. 
Tatiana solleva la pistola e mi punta contro una canna esagonale con un

buco  nero  in  mezzo…  un  senso  di  vuoto  che  non  so  decifrare  mi  assale
silenzioso. Galleggio in uno stato dove tutto diventa impalpabile, senza odori,
rumori. Come in un sogno. 

Valerji non fa neanche un piccolo gesto per cambiare la situazione. 
“Noi ci prendiamo i gioielli - mi dice quando finalmente gli è tornata la

voglia di aprire bocca - e sai in cambio cosa facciamo? …una bella sorpresa a
tuo marito… gli mando le foto che ti ho scattato… quando sentirà il segnale del
messaggio si  immaginerà un pensierino della sua bella mogliettina,  e invece
vedrà le tue tette al vento…” 

“Mi piaceva guardarvi quando facevate sesso - incomincia a sussurrare sua
moglie con una voce appena roca, sensuale. È stata capace di aumentare il mio
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turbamento. Capisco che era sempre stata nella camera accanto, e non si era mai
mossa in tutto il tempo che io ho passato in quella casa. - mi toccavo, e anche se
godevo  da  sola,  era  bello  lo  stesso…  godevo  con  queste  dita  che  adesso
stringono una pistola… il piacere… il dolore… l’immensità della vita… e della
morte… l’unica cosa che mi dispiace, bella mia, è di non averti potuta baciare
come faceva lui, negli stessi punti, nello stesso modo, farti gridare come faceva
lui. Perché anche a me piacciono le belle donne.”

Quello  che mi sento salire dentro è disperazione.  Solo adesso mi rendo
conto di non averla mai provata in vita mia. 

“Bello scherzo… magari tuo marito si ricorda di me… - continua Valerji
allargando le braccia - non credere che sia un santo, di questi tempi non si fa la
carriera che ha fatto lui senza essere una carogna… gliel’ho giurata, e così ho
scoperto l’anello debole della sua vita… proprio tu...” 

Ma cosa ci sia stato fra di loro non mi interessa. 
Non  riesco  più  a  guardare  in  faccia  Valerji.  Vergogna.  Disprezzo.  Una

miscela  esplosiva.  Mi  volto  verso  sua  moglie.  Forse  mi  illudo  di  trovare
comprensione. L’arma che stringe verso di me vibra leggera mentre Tatiana si
china di lato a prendere un diamante per portarselo alle labbra, come se volesse
farlo  scomparire  dentro  il  suo  sorriso  crudo.  Sono  attratta  dai  suoi  denti.
Luminosi  come nella  pubblicità.  Bianchi  come nell’immagine di  un  vecchio
con la faccia rugosa che occupava i miei incubi infantili. 

Il movimento del diamante riflette un microscopico lampo turchese… per
un istante mi perdo in quel bagliore, come se fosse la mia unica via di salvezza. 

…tremo per mille motivi. E non so quale può essere il primo…

Mezz’ora dopo finisco di nuovo in strada. 
Non mi volto a guardare indietro,  e  se c’è la  solita  vicina alla  finestra,

forse, vedendomi, pensa che questa volta sono ubriaca. 
 Cammino  appoggiandomi  al  muro.  Cammino  senza  avere  ancora  la

percezione di quello che mi è successo. Come se la ragione si fosse scollegata,
e i ricordi… puf … scoppiati per aria. Mi resta solo l’eco della risata di Tatiana
nelle orecchie, la voce secca di Valerji che mi dice vattene, e il peso dei miei
abiti buttati in faccia come stracci. 

Tremo. Tremo per mille motivi. E non so quale può essere il primo. 
La pistola  era  un rottame che non avrebbe ammazzato nessuno.  Valerji

l’aveva comperata  sui  banchi  dell’Arbat  in  mezzo a roba militare in  disuso,
quadri dozzinali da tremila rubli l’uno, e un numero infinito di matrioske per
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tutte le tasche. 
Fa freddo in questa notte moscovita. 
E cresce il mio senso di umiliazione. 
Non ci sono taxi che mi aspettano in strada. Meglio andare a piedi, senza

avere nessuno a cui mostrare il viso. 
Il  freddo mi entra  fin  dentro  lo  stomaco passando  attraverso  gli  occhi,

perché è proprio lì che sento la forza del gelo che mi ferisce. Mi impedisce di
piangere,  di  sfogare  la  rabbia,  di  nascondermi  nel  primo buco  del  muro,  di
lasciarmi cadere a terra e stringere la testa tra le gambe per comprimermi le
tempie fino a farle esplodere… schizzando il marciapiede con tutto il marcio
che ronza nel mio cervello. 

Invece non mi fermo. Continuo a camminare, senza sosta e con lo stesso
passo.  Ho  il  respiro  pesante.  E  fitte  dolorose  mi  lacerano  il  petto  ad  ogni
singhiozzo che non riesce a scappare fuori. Cammino come un soldato spinto al
fronte,  senza  vita,  senza  calore,  senza  motivo.  Contro  il  suo  desiderio.  Un
soldato che ha perso la speranza di  uscire dalle ombre della notte,  per poter
ammirare i riflessi dell’alba. 

Non  c’è  altra  strada  alla  fine  di  questa  notte  bastarda,  se  non  restare
inghiottita dal silenzio di un uomo che tace. 

Ti sto venendo incontro. Alex. 
Ma non tornerò da te. 
All’ultimo  momento  cambierò  strada.  Svolterò  quando  il  terreno

incomincerà  a  franarmi  sotto  i  piedi.  Farò  un  balzo  indietro  per  evitare  il
baratro. Per non sentire l’odore dell’inferno che bolle sotto di noi. 

Ti sto venendo incontro solo perché tu sappia cosa può succedere di tanto
grande  in  quell’istante  così  piccolo  quando  non è  più  notte  e  non è  ancora
l’alba. 
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