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Quando non ¢ piu notte
e non ¢ ancora l'alba

...e cosi da stamattina, e sembra proprio che non abbia intenzione di piovere...

... lert ho accompagnato Alex all’aeroporto, e ricordo solo il suo modo di
allontanarsi verso il controllo all’imbarco. Lo stesso atteggiamento di sempre,
qualunque cosa succeda. Un modo depresso. Svogliato. Impaurito. Era diretto a
Tel Aviv a ritirare il premio come miglior tagliatore di diamanti grezzi che
esiste sulla piazza. Ma questo per lui non significava nulla. Mio marito sale la
scala del successo, ed ¢ infelice. E ogni volta tocca a me dimostrare tutto il mio
orgoglio per lui.

Sopra di me il cielo si € fatto cupo.

Ma ¢ cosi da stamattina, e sembra proprio che non abbia intenzione di
piovere. Si oscura solo il tempo necessario per preoccupare i pedoni in giro
senza ombrello. Poi, all’improvviso si apre, e cosi di seguito, in un continuo,
opprimente squilibrio.

Sembra lo specchio del mio umore.

Scivolo via dal ricordo di Alex con la stessa leggerezza di un gatto che
vuole restare invisibile agli occhi del mondo. Attraverso il giardinetto davanti
casa, entro nel portone e chiamo 1’ascensore. Arriva un vicino. Abita qui da
poco, € non so nemmeno come si chiami, a mala pena ricordo che sale al terzo
piano. Ha un viso anonimo e lo sguardo piatto di chi beve troppa vodka gia di
mattina presto. Ha I’aria di chi fa I’amore in modo indifferente, come se ogni
colpo, ogni carezza, facessero parte di un rituale preciso. Una persona che non
sa dare piacere. Ma forse neanche dolore. Uno che non regala emozioni. Lo
fisso con discrezione, e penso che sto usando la vita di un vicino qualunque e le
sue debolezze per sentirmi migliore di un altro. Una specie di salvagente per
non finire con la testa sotto.

Appena in casa crollo sul divano, sfinita da una stanchezza che mi assale
silenziosa, o forse contagiata dal silenzio della casa, dalla sua opacita,
dall’assenza di vita che c’¢ dentro.
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Mi concedo un sonno leggero. Pochi istanti, sufficienti a farmi sognare
me stessa, a vedermi con la bocca spalancata in preda a un'angoscia muta.
Provavo a urlare ma era come se ’urlo si smorzasse dentro di me... apro subito
gli occhi. E capisco che sono passati appena pochi minuti da quando mi sono
addormentata.

Mi viene in mente Valerji.

Riascolto dentro di me la brevissima conversazione che abbiamo avuto
fuori dalla galleria d’arte, come un nastro registrato. La conversazione di due
sconosciuti che si sono presentati solo al momento di lasciarsi. Quelle poche
parole sono stampate dentro di me, chiare, precise, nulla mi sfugge, sono pronta
a valutare ogni sfumatura delle nostre chiacchiere, e il loro vero significato.

Quando me lo sono trovato di fronte ho capito che cercava proprio me. Ero
presa dal desiderio di parlargli e quello di evitarlo. Poi I’istinto mi ha spinto a
guardare le sue scarpe. Ho sempre pensato che la personalita di un uomo
dipende da come le tratta, e le sue erano curate. Dignitose. Le scarpe di uno che
ama molto se stesso.

“lo sono Valentina.” gli ho detto soltanto, e mi sono allontanata prendendo
il suo biglietto da visita.

Per rivedere quel tipo mi ¢ sufficiente sollevare la cornetta e fare il numero
che mi ha dato. Dipende da me. Nient’altro. La tentazione ¢ forte. Ho voglia di
rivederlo, subito, per placare un desiderio inquieto che si rimescola dentro, e
che cerca di nascondersi dietro il ricordo di Alex o di un vicino maleodorante.

Quante volte ho detto e mi sono detta: sono ancora giovane.

E Alex rispondeva...certo, senza capire il valore delle mie parole, € 10
tacevo delusa, per non sollevare polveroni. La verita ¢ che io voglio essere
ancora desiderata come donna.

Per distrarmi mi accosto alla finestra per guardare fuori.

L’aria sembra quasi respirabile. E strano, perché non succede quasi mai.
Forse la luce, forse il traffico che a quest’ora sembra essersi placato un po’.
Sono appoggiata al vetro e penso che Mosca non ¢ la citta dove puoi startene
alla finestra a guardare in basso e a far scorrere il tempo per dimezzare la
tensione. Non so perché, ma non lo fa nessuno, e dare la colpa al freddo mi
sembra una banalita.

Dal piano superiore arrivano le note di un pianoforte. Non so come si
chiami il pianista, ma va sempre in giro con un impermeabile di pelle nero,
aperto e lungo fino ai piedi. Per questo 1’ho battezzato Matrix. E un giovane
kazaco e da quello che fa sentire sembra avere un certo talento. Quando ero
bimba nell’appartamento sotto il mio c’era il Circolo dei Pionieri, i giovani
leninisti che si ritrovavano a giocare a scacchi e a suonare il pianoforte. Ma a
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quel tempo non era la stessa cosa.

Sono bastate quelle poche note a darmi un’altra sferzata.

Afferro il telefono e chiamo Masha. La strega buona con le spalle ossute,
la mia compagna di banco a scuola che mi tirava le treccine quando eravamo
bambine e mi faceva male. Ma con le sue chiacchiere era capace di farmi ridere
cosi tanto che spesso mi facevo la pipi addosso. Qualche volta Masha mi legge
1 fondi del caffé. E non ricordo nemmeno se ci abbia mai azzeccato con le sue
previsioni. Lei dice di aver imparato da una zingara. Quando li legge agli altri si
fa pagare. La tariffa ¢ di cento rubli.

“Non cambieresti idea nemmeno se ti dicessi che a casa del tuo uomo
potresti incontrare sua moglie con una pistola in mano...” mi dice Masha, ¢ io
rido.

E vero. Come sono stata determinata a restare vicino ad Alex in tutti questi
anni per il profondo rispetto che provavo per lui, adesso lo sono altrettanto nel
volerlo tradire. Vorrei pensare che sono stata felice con mio marito, ma non ¢
vero. Vorrei pensare che abbiamo diritto a rifarci tutti ¢ due una vita. Ma ¢
complicato.

Nel dubbio scelgo una doccia. Il vapore mi scivola nel naso € mi procura
un leggero stato di ebbrezza. Verso un paio di gocce del mio bagnoschiuma
preferito e mi massaggio con la spugna, mentre un profumo dolce e intenso di
ciclamino si spande nell’aria.

...devo confessare che spesso speravo che morisse...

Valerji ha goduto dentro di me, e io con lui. Nell’aria la musica di Michael
Bublé. A volte basta poco a creare atmosfera, e Valerji ha saputo prendermi con
una forza tale da non riuscire piu a sentire un filo d’aria nei polmoni. Forse ho
gridato. Non capivo se la mia voce usciva davvero o se l'urlo restava
compresso dentro. Come nel sogno di oggi pomeriggio. Le sue mani hanno
toccato la mia intimita, e il suo sesso ha preso la mia verginita. E 10 gliel’ho
offerta su un piatto d’argento appena ci siamo incontrati. La verginita di una
donna sposata da dieci anni. Una donna che cercava una gratificazione, una
donna insabbiata in una relazione con il marito che non ¢ né grave, né
spiacevole. E soltanto priva di anima. E con I’anima & morto il piacere.

Dopo aver fatto ’amore Valerji mi ha voluto parlare di sua moglie.

“Appena 1’ho conosciuta, Tatiana mi ha subito aggredito con 1 suoi
problemi. - mi ha detto - E non c’era spazio per altro. Ma la cosa piu incredibile
¢ che non sono piu riuscito a staccarmi da lei. Come la carta moschicida. Non
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ho mai provato gioia nell’aspettarla, nell’incontrarla. C’era solo paura e
imbarazzo... non le ho mai detto ti amo, ma nemmeno ti voglio bene, oppure
sei bella, ti desidero, e cose del genere. Provavo solo un forte e intenso senso di
liberta ogni volta che si allontanava e devo confessare che spesso desideravo
che morisse, magari in un incidente di macchina... che qualcuno mi telefonasse
e mi dicesse... non c¢’¢ piu... solo la morte, giusto per togliermi il problema...”

Po1 mi ha confessato che ha potuto andarsene da lei solo quando un nuovo
entusiasmo per la vita, che forse maturava da tempo come un anticorpo al
dolore, aveva preso il posto della paura.

Io invece di Alex non ho detto nulla. Non sono stata capace di aprire bocca
per toccare questo argomento.

Quando esco da casa sua resto in piedi in mezzo alla strada, immobile, con
la testa rivolta verso 1’alto a godere di un bagno di luce lunare.

Non ¢ piu notte € non ¢ ancora 1’alba.

La citta appare cosi vuota da sembrare pulita anche se ¢il momento
migliore per vedere tutta I’immondizia delle strade che viene nascosta dal
traffico delle ore di punta. Le strade sono piu larghe e le architetture piu
imponenti, piu vive, vere padrone della citta, pronte a vendicarsi di tutto il
tempo trascorso ad essere solo cumuli morti di mattoni e cemento come la vita
degli uomini riesce a farle sentire.

Sono leggermente stordita, a prendere il freddo, a sentire il nero del cielo
addosso. Con il calore di Valerji stampato sulla pelle, in una strada deserta,
senza anima viva che se ne sta in giro.

Un vento improvviso incomincia a sibilare tra le foglie e a scuotere appena
1 rami. Alzo il bavero del soprabito, tenendolo aperto sul petto, per lasciar
filtrare I’energia del vento su di me. Mi volto a guardare la casa da dove sono
appena uscita. Intravedo il profilo di una vicina che mi fissa. Me la immagino
sospettosa, come se mi stesse mentalmente accusando di chissa quali
trasgressioni. Ma forse non c’¢ niente di vero. Forse pensa ai fatti suoi. E non
mi fissa nemmeno. Perd mi gratifica I’idea che qualcuno mi possa vedere come
una donna viva. Una peccatrice. Desiderata. Amata. Che ha ancora addosso
I’odore del sesso appena consumato come una pietanza prelibata. Una donna
orgogliosa di quello che ha, di quello che ha fatto.

Poi vedo il tassi arrivare dall’altra parte della strada e gli faccio un cenno
con la mano. Accosta dopo aver disegnato un arco sull’asfalto umido per
svoltare e fare inversione di marcia.
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...ti spezzi il collo a guardare il profilo dei grattacieli...

E stato Valerji a dirmi che voleva andarsene da questa citta.

“Voglio andare a New York... dove senti il battito della vita... ovunque...
E poi ti da 'impressione che ci sia un posto per tutti, anche per te. Guardi in
alto e il cielo ti sembra lontano, non come in Russia che certe volte ti sta
appoggiato sulle spalle... ti spezzi il collo a guardare il profilo dei grattacieli
che ti accompagna sempre piu su... E poi ci sono le luci. Di notte ti guardano,
mentre tu le guardi... e New York di notte sembra un grande albero di Natale, e
lo spazio infinito della citta diventa il salotto privato dove sei libero di fare
tutto ci0 che desideri...”

Si ¢ alzato dal letto per sparire qualche istante nella stanza di fianco e
tornare con foto e ritagli, tutte immagini di New York a colori, in bianco e nero,
e me le ha buttate davanti preso dalla foga e dall’entusiasmo.

Una morsa mi stringe improvvisamente lo stomaco.

Sono gelosa all’idea che lui possa davvero scegliere di andarsene a New
York e lasciarmi qui da sola. Sono una sciocca, penso subito dopo, € provo a
sorridere mentre lui parla, con ’imbarazzo nel cuore, e un leggero senso di
estraneita per la sua vita. Mi sento una ragazzina... € penso ad Alex, che non
gli sono fedele ma che sono pur sempre sua moglie.

E Valerji che rompe questo equilibrio dicendomi che non vuole partire da
solo. M1 dice che vuole scappare con me, che non lo sa perché proprio 10, ma
che gli ¢ successo di desiderarlo, punto e basta, gli ¢ bastato sentire il mio odore
per capire che c¢’¢ qualcosa di veramente forte capace di legarci. Senza un posto
per la ragione.

Lui parla e io ascolto. Quasi inebetita dalla sicurezza delle sue parole,
dalla forza del suo tono. Sotto di me vedo galleggiare le luci di New York e ho
ancora voglia di fare I’amore.

Di farlo con lui.

... ho dato il peggio di me andandolo a pescare in un mare di melma che
non pensavo di avere dentro...

Le parole di Valerji mi avevano colpito nel profondo. Cosi come la sua
voglia di andarsene via. E la cosa mi ha spaventata. Non so se per la paura che
lui potesse partire davvero e lasciarmi sola, oppure per il timore di avere tra le
mani I’occasione per un cambiamento radicale della mia vita.

Angel o Marenzana © Trentin e Zantedeschi agenzia letteraria



Cosi sono andata oltre. Oltre la logica, oltre la ragione. Oltre la morale. Ho
razziato gioielli e diamanti di Alex. Tutto cio che luccicava e lo faceva gioire
come un bambino, e dava un senso alla sua vita. Ho dato il peggio di me,
andandolo a pescare in un mare di melma che non pensavo di avere dentro.

Non si parte senza un soldo, mi aveva detto Valerji. Anche ’amore ha
bisogno di contanti, altrimenti 1 sogni sfumano in fretta.

Non mi ricordo se ¢ stato lui a chiedermelo, o se I’ho proposto io d’istinto.
Ma quando sono tornata a casa e ho sentito al telefono la voce di Alex che mi
ricordava il suo ritorno, io non ho fatto altro che mettere le mani nei suoi
forzieri e fuggire con la disperazione alle calcagna e in spalla una borsa con un
po’ di biancheria.

Sono ancora sveglia, stesa sul letto, incantata dalla luce calda che emana
dai diamanti sparpagliati vicino a me. Forse per la prima volta ho capito cosa
voleva dirmi Alex quando mi parlava del suo legame con questa luce, un
legame che nulla aveva a che vedere con il denaro, con il valore della merce.

Una luce avida. Magnetica...

... quasi mi abbaglia...

... quando lei compare...

... cosl, dal nulla...

Ha in mano una pistola.

Fisso a bocca aperta la nuova arrivata mentre penso che forse si tratta di
uno scherzo di Masha. Ma non riesco a crederci fino in fondo. E non riesco
nemmeno a ridere nel vedere il taglio dei capelli della sconosciuta raccolti in un
caschetto biondo che mi ricorda le immagini di Giovanna D’Arco sui libri di
storia... e a sentire lui che dice... ti presento Tatiana, mia moglie... € vero che
sta bene pettinata cosi?, e lei concludere a denti stretti... sono di moda.

Succede tutto cosi all’improvviso € non ¢’¢ nemmeno la musica di Bublé.

Tatiana solleva la pistola € mi punta contro una canna esagonale con un
buco nero in mezzo... un senso di vuoto che non so decifrare mi assale
silenzioso. Galleggio in uno stato dove tutto diventa impalpabile, senza odori,
rumori. Come in un sogno.

Valerji non fa neanche un piccolo gesto per cambiare la situazione.

“Noi ci prendiamo 1 gioielli - mi dice quando finalmente gli ¢ tornata la
voglia di aprire bocca - e sai in cambio cosa facciamo? ...una bella sorpresa a
tuo marito... gli mando le foto che ti ho scattato... quando sentira il segnale del
messaggio si immaginera un pensierino della sua bella mogliettina, e invece
vedra le tue tette al vento...”

“Mi piaceva guardarvi quando facevate sesso - incomincia a sussurrare sua
moglie con una voce appena roca, sensuale. E stata capace di aumentare il mio
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turbamento. Capisco che era sempre stata nella camera accanto, € non si era mai
mossa in tutto il tempo che 10 ho passato in quella casa. - mi toccavo, e anche se
godevo da sola, era bello lo stesso... godevo con queste dita che adesso
stringono una pistola... il piacere... il dolore... I’'immensita della vita... e della
morte... 'unica cosa che mi dispiace, bella mia, ¢ di non averti potuta baciare
come faceva lui, negli stessi punti, nello stesso modo, farti gridare come faceva
lui. Perché anche a me piacciono le belle donne.”

Quello che mi sento salire dentro ¢ disperazione. Solo adesso mi rendo
conto di non averla mai provata in vita mia.

“Bello scherzo... magari tuo marito si ricorda di me... - continua Valerji
allargando le braccia - non credere che sia un santo, di questi tempi non si fa la
carriera che ha fatto lui senza essere una carogna... gliel’ho giurata, e cosi ho
scoperto 1’anello debole della sua vita... proprio tu...”

Ma cosa ci sia stato fra di loro non mi interessa.

Non riesco piu a guardare in faccia Valerji. Vergogna. Disprezzo. Una
miscela esplosiva. Mi volto verso sua moglie. Forse mi illudo di trovare
comprensione. L’arma che stringe verso di me vibra leggera mentre Tatiana si
china di lato a prendere un diamante per portarselo alle labbra, come se volesse
farlo scomparire dentro il suo sorriso crudo. Sono attratta dai suoi denti.
Luminosi come nella pubblicita. Bianchi come nell’immagine di un vecchio
con la faccia rugosa che occupava i miei incubi infantili.

Il movimento del diamante riflette un microscopico lampo turchese... per
un istante mi perdo in quel bagliore, come se fosse la mia unica via di salvezza.

...tremo per mille motivi. E non so quale puo essere il primo...

Mezz’ora dopo finisco di nuovo in strada.
Non mi volto a guardare indietro, e se c’¢ la solita vicina alla finestra,
forse, vedendomi, pensa che questa volta sono ubriaca.

Cammino appoggiandomi al muro. Cammino senza avere ancora la
percezione di quello che mi ¢ successo. Come se la ragione si fosse scollegata,
e 1 ricordi... puf ... scoppiati per aria. Mi resta solo 1’eco della risata di Tatiana
nelle orecchie, la voce secca di Valerji che mi dice vattene, e il peso dei miei
abiti buttati in faccia come stracci.

Tremo. Tremo per mille motivi. E non so quale puo essere il primo.

La pistola era un rottame che non avrebbe ammazzato nessuno. Valerji
I’aveva comperata sui banchi dell’Arbat in mezzo a roba militare in disuso,
quadri dozzinali da tremila rubli I'uno, e un numero infinito di matrioske per
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tutte le tasche.

Fa freddo in questa notte moscovita.

E cresce il mio senso di umiliazione.

Non ci sono taxi che mi aspettano in strada. Meglio andare a piedi, senza
avere nessuno a cui mostrare il viso.

Il freddo mi entra fin dentro lo stomaco passando attraverso gli occhi,
perché ¢ proprio li che sento la forza del gelo che mi ferisce. Mi impedisce di
piangere, di sfogare la rabbia, di nascondermi nel primo buco del muro, di
lasciarmi cadere a terra e stringere la testa tra le gambe per comprimermi le
tempie fino a farle esplodere... schizzando il marciapiede con tutto il marcio
che ronza nel mio cervello.

Invece non mi fermo. Continuo a camminare, senza sosta € con lo stesso
passo. Ho 1l respiro pesante. E fitte dolorose mi lacerano il petto ad ogni
singhiozzo che non riesce a scappare fuori. Cammino come un soldato spinto al
fronte, senza vita, senza calore, senza motivo. Contro il suo desiderio. Un
soldato che ha perso la speranza di uscire dalle ombre della notte, per poter
ammirare 1 riflessi dell’alba.

Non c’¢ altra strada alla fine di questa notte bastarda, se non restare
inghiottita dal silenzio di un uomo che tace.

Ti sto venendo incontro. Alex.

Ma non tornero da te.

All’ultimo momento cambierd strada. Svolterd quando il terreno
incomincera a franarmi sotto i piedi. Fard un balzo indietro per evitare il
baratro. Per non sentire I’odore dell’inferno che bolle sotto di noi.

Ti sto venendo incontro solo perché tu sappia cosa puo succedere di tanto
grande in quell’istante cosi piccolo quando non € piu notte € non € ancora
I’alba.
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