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Prologo

…il caporale rimase qualche istante con le orecchie tese, sorpreso più che
in allarme, ma alla fine si convinse del tutto, e diede la colpa del fruscio a un
gatto, una volpe, o a qualcosa del genere. Tanto più che il deposito era isolato
in mezzo alla campagna e circondato da un reticolato che faceva acqua da
tutte le parti. Pensò che non c’era bisogno di scomodarsi per andare a vedere
cosa stava succedendo, e non disse niente neanche all’aviere di turno con lui
seduto poco lontano. Del resto quello aveva la testa completamente stordita dal
fumo e dalla birra, e il caporale lo sapeva che non era nelle condizioni migliori
per accorgersi  di  qualcosa di  insolito,  neanche se gli  avessero sparato  una
cannonata a mezzo metro di distanza.

E così non ci fece più caso.
La luce di una luna opaca rischiarava l’angolo del magazzino filtrando da

una finestra rotta, e l’aria fresca della notte aiutava a tenere gli occhi aperti.
Passarono  pochi  minuti  e  il  fruscio  divenne  un  rumore  più  distinto.

Stridente. Metallico.
Il caporale si guardò attorno, poi drizzò le antenne.
“Cosa c’è caporale? Mi sembri un’anima in pena.” Disse l’aviere.
“Non hai sentito niente?”
“No. Però a guardarti con la faccia che hai adesso mi fai venire in mente

che una volta…”
“Taci.”
“E  dai  lascia  perdere.  E’  una  bella  storia,  fa  ridere,  te  la  posso

raccontare.”
“Ti ho detto di tacere.” E prese la sigaretta dalle labbra del sottoposto.
“Ma tu sei paranoico, chi vuoi che venga a fare dei rumori in questo buco

del culo del mondo.”
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E tre. Un tonfo.  Questa volta ancora più vicino, almeno così pareva al
caporale. Si alzò in piedi, lentamente ma tendendo le orecchie nel silenzio che
improvvisamente  si  era  messo  a  ronzare  di  una  musica  tutta  sua.  Anche
l’aviere si zittì.

Gridò chi va là due volte di seguito, e rimase a guardare nella penombra,
poi  si  spostò  di  lato,  e  gridò ancora,  ma questa  volta  con voce più  sicura,
prepotente,  come  gli  avevano  insegnato  al  corso.  Ancora  silenzio.  Così  si
decise a fare due passi in avanti imbracciando l’SC 70/90 in dotazione.

“Stai accorto caporale – disse l’aviere facendo un verso con la bocca tra
lo sbadiglio e il rutto – quell’arma è micidiale… dove la punti spara.”

“Non è una novità…tutte le armi dove le punti sparano.”
“Solo quelle degli altri.  Le mie non centrano neanche le chiappe di un

elefante a venti metri,”
“Sei tu che devi saper puntare giusto.” E si mosse di qualche altro passo.

Vide il profilo di un corpo buttarsi in avanti per appostarsi dietro un angolo e
sparire subito dopo dalla sua vista. Soffiò sulla brace della sigaretta e sparse
nell’aria una leggera pioggia di scintille.

Ti credi furbo, pensò, ma decise di dargli ancora una possibilità. Gridò
alt, e chi va là, per la quarta volta, ma ancora senza risposta. Tirò l’ultima
boccata, fece cadere la cicca a terra e la pestò con gli scarponi d’ordinanza.
Puntò l’ombra proiettata fuori dal riparo dei cassoni con i pezzi di ricambio
per  elicotteri.  L’altro  fece  passare  qualche  secondo  poi  sgusciò  fuori  dal
rifugio  piegato  verso  terra  muovendosi  a  zig  zag  per  cercare  un  nuovo
nascondiglio.

Il solito giochetto. Pensò il caporale. Ma stavolta non mi freghi... Sorrise
muovendo le labbra mute ...i can get no  satisfaction... il motivo incominciò a
frullargli  in testa  spuntato da chissà dove,  mentre  scrutava nella  penombra
oltre il mirino con un occhio chiuso e l’altro aperto con l’arma che seguiva il
contorno  della  sagoma  in  azione  ...i  can  get  no...  lo  sapeva  che  il  tenente
cercava  di  incastrarli  tutti  e  due,  regolamento  alla  mano.  Lo  faceva
d’abitudine, la carogna, con chiunque, e aveva più giorni di consegna sulla
coscienza lui di tutti gli altri ufficiali messi insieme. Per il tenente in caserma
erano  tutti  un  branco  di  buoni  a  nulla,  e  anche  questa  volta  era  sicuro  di
beccare i due di turno al posto di guardia stesi sui cartoni a dormire.

“Lascia perdere – disse l’aviere tornando a sedersi per terra e guardando
il caporale dal basso verso l’alto – quello stronzo del tenente non merita tutto
il casino che stai per fare.” E fece un tiro con la sigaretta appena accesa, una
delle tante che fumava tutti i giorni, che si infilava in bocca una dietro l’altra
quasi  senza  neanche sapere  di  farlo,  e guardando il  fumo che saliva  verso
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l’alto gli scappò da ridere pensando che il tenente non si meritava tutta quella
perdita  di  tempo  perché  oltre  che  essere  stronzo  come  lo  sono  pochi  in
circolazione,  era uno che quando fumava teneva la sigaretta  all’altezza del
filtro con la punta delle dita rigide, come fanno i ragazzini quando fumano e
non  sanno  fumare,  e  come fanno  le  ragazzine  per  farsi  notare  da  qualche
fighetto più vecchio di loro. E cosa ci si può aspettare da uno così? Lo disse ad
alta voce ma il  caporale non stava più a sentirlo,  perché pensava ad altro.
Pensava che c’era una cosa troppo importante che il tenente non aveva capito.
E  cioè  che  quella  volta  la  sorpresa  era  andata  a  puttane,  e  il  gioco  era
cambiato.  Le parti  si  erano invertite.  E il  cacciatore  non si  tirava indietro,
aveva accettato la sfida e alzato la posta in gioco. Un cacciatore con i gradi di
caporale, e che al corso di tiro non se l’era neanche cavata tanto male. Gli
avevano pure dato una licenza premio di due giorni.

E  al  suo  superiore  rimanevano  solo  pochi  istanti  per  riuscire  a
comprendere che questa volta c’era in ballo la sua pelle.

Il tenente era ormai per metà allo scoperto.
“Ti vedo, e sei sotto tiro.” Gridò il caporale.
“Sono io.” rispose l’altro, agitando un braccio, e pronto a schizzare fuori.
“Io chi? Fatti riconoscere.”
“Dai caporale non fare il furbo, mi hai riconosciuto benissimo.”
“Io non conosco nessuno. Esci con le mani alzate.”
“Ehi caporale non mi piace come stai parlando - disse l’aviere cercando

di dare alle sue parole un tono deciso - mi fai paura.”
“Vuoi incularti la licenza?” urlò la figura sul fondo.
“Non so di cosa stai parlando.” Rispose il caporale.
“Lascia perdere… se ci vuole piantare delle grane lascialo fare, si diverte

così, è un povero frustrato che sta sulle balle a tutti - disse ancora l’aviere - al
massimo ci prendiamo un paio di giorni di consegna, e ce ne stiamo chiusi in
questa caserma di merda… e dai… non possiamo uscire, ma non è la fine del
mondo, stiamo dentro,  e diciamo che ci  è venuto mal di gola e andiamo in
infermeria che così nessuno ci rompe i coglioni e ce ne stiamo tutto il giorno a
dormire e a farci seghe con un paio di riviste porno… e rispondimi cazzo…”

“Adesso  vengo  lì  e  ti  rompo  il  culo,  prima  con  queste  mani,  poi
sbattendoti  dentro per quindici giorni. Così te lo insegno io il  rispetto per i
superiori.”

“Prima alza le mani e fatti riconoscere.” Replicò il caporale.
“Altrimenti cosa fai?”
“Se metti fuori la testa senza dirmi chiaro e forte chi sei sarò costretto ad

aprire il fuoco.”
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“Hai imparato bene la lezione. Vuoi un premio? Uno non ti è bastato?”
“Non voglio farti saltare il cervello.”
“Dai caporale metti giù quel fucile non è più divertente…” disse l’aviere,

ma ormai le sue parole erano solo un mormorio, quasi sembrava parlare da
solo, come gli ubriachi che si fanno le domande e si rispondono da soli facendo
danzare il bicchiere a mezz’aria.

“Ma davvero vorresti  sparare? Sei  proprio  coraggioso!  E allora fallo,
testa di cazzo, e poi vediamo chi è il  più bravo fra di noi… ma ricordati…
ammazzami e scivolerai all’inferno anche tu… insieme a me…”

“Lo ripeto per l’ultima volta, fatti riconoscere.”
“Cristo… ma come devo dirtelo che sta diventando un gioco che non mi

piace. - Disse l’aviere alzandosi sconcertato e guardando il suo capoposto. - e
dai caporale smettila con queste stronzate, non vorrai diventare imbecille come
lui,  se  ti  parte  un  colpo…” e  incominciò  a  biascicare  quest’ultima  parola
mescolando paura, imbarazzo e voglia di ridere che gli saliva su mano a mano
che il fumo gli passava dai polmoni al cervello.

“Sparami… se no vaffanculo… - l’ombra sul fondo mise fuori la testa, e si
alzò in piedi come una macchia nera nello scarno controluce del deposito - Dai
sparami, coraggio soldatino...”

E si incamminò a braccia larghe come un Gesù Cristo in croce gonfiando
ad ogni passo la tuta di felpa grigia.

Il  caporale  si  aggiustò  il  calcio  contro  la  spalla  senza  staccare
l’attenzione dal suo avversario, lo teneva sotto tiro, perfettamente inquadrato,
nitido,  mentre  il  resto  del  mondo  gli  sembrava  opaco  e  sbiadito.  Solo  il
bersaglio era sempre a fuoco nonostante gli spostamenti nervosi del superiore.

“Ma non vorrai sparargli per davvero…”
“Taci.” disse il caporale.
“Cazzo…  cazzo…  tu  sei  fuori  completamente,  come  quell’altro  matto,

siete tutti e due da ricovero, e poi dite a me che sono uno scoppiato per quelle
quattro canne che mi faccio…” e si curvò verso terra tappandosi le orecchie
con le mani.

Il caporale accarezzò la canna fino al mirino, poi sparò un primo colpo,
senza le mani sudate, né palpitazioni, ma nel nome di una regola che non aveva
stabilito lui, ma che aveva solo accettato gridando un collettivo lo giuro in quel
giorno  di  settembre,  sotto  il  sole  che  sferzava  la  schiena,  nel  cortile  della
caserma che puzzava di nafta. Sparò una seconda volta, senza sensi di colpa,
ma  neppure  gioia,  mentre  il  tenente  Vincenzo  Carrozza,  ventisette  anni,
ufficiale di carriera, stramazzava a terra cadendo sulla schiena.
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“Cristo caporale… stavolta lo hai steso per davvero...” Disse l’aviere, e
sollevò la visiera sopra una faccia spigolosa diventata gialla. Alla fine allargò
le braccia molli e incominciò a girare su se stesso sbattendo le mani contro le
gambe.

“Niente balletti nevrotici imbecille… - e lo serrò per la gola. L’altro cercò
di divincolarsi ma il caporale strinse ancora di più - Hai capito?”

“Si…”
“Tu eri al tuo posto e non hai visto un cazzo di quello che è successo, hai

solo sentito i colpi. E fai sparire quella merda che stai fumando prima che ti
vada in pappa il cervello.” e si diresse verso il corpo del tenente.

Quando gli fu accanto si accovacciò a terra, come faceva sul buco della
latrina, stringendo la canna del fucile piantato tra le gambe aperte. Non vide
subito gli occhi del superiore coperti da una fascia di ombra, ma lo riconobbe
dal leggero pizzo che gli incorniciava il mento, e pensò che anche quella notte
l’ufficiale aveva fatto qualcosa di profondamente stupido. 

Qualcosa di inutile e senza senso.
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