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…quel tipo appoggiato alla cassa aveva l’aria del turista un po’ démodé,
cappello di paglia in testa, fazzoletto a fiori gialli legato al collo, e addosso un
profumo che ricordava l’odore dolce del carbone natalizio, quello che si mette
nelle calze dei bimbi appese sotto il camino il giorno della Befana. 

Ha  pagato  il  biglietto  e  mi  è  scivolato  davanti  lanciandomi  un  mezzo
saluto  silenzioso,  di  quelli  che  si  fanno  con  un  movimento  della  testa  e  un
cenno delle labbra. Ero sicuro di aver notato una strana luce negli occhi. Un po’
maliziosa. La cosa non mi è piaciuta per niente. In più camminava con un passo
ambiguo, trascinato a gambe strette, quasi senza sollevare i piedi da terra. 

Sarà mica finocchio questo qui, mi ricordo di aver pensato. E ho lanciato a
mia volta uno sguardo ironico a Carmen, la cassiera, ma lei ha girato la testa
dall’altra parte perché non le piace commentare il modo di fare dei visitatori.
Mi dice sempre che lei non è una donna pettegola, e poi non è professionale, e
lo dice con quella voce da gallinella con la puzza al naso, da mezza zitellona,
che da quando l’ha lasciata suo marito non ha più trovato un maschio neanche a
pagarlo oro… certo è meglio non farsi beccare da qualcuno, che poi ci fai una
gran figura di merda, e si rischia una lavata di capo dal direttore. Questo si. 

Ma io la  conosco bene,  Carmen, non può fare la furba con me, e sono
convinto  che  lei  sia  rimasta  affascinata  da  un  tipo  del  genere,  per  via  di
quell’aria un po’ trasognata da artista di campagna. 

Comunque, visto che a quell’ora non c’erano molti visitatori, ho pensato di
dargli un’occhiata un po’ più da vicino, giusto per evitare il rischio di qualche
stupidaggine. Non si sa mai. In fondo è il mio mestiere… d’accordo che non
succede  mai  niente…  d’accordo  che  qui  dentro  non  girano  né  ubriachi  né
teppisti…  d’accordo  che  vengo  a  lavorare  con  la  pistola  scarica  che  non
sarebbe  neanche  regolare…  ma  un  vigilante  è  sempre  un  vigilante  e  deve
vigilare, mica sgridare solo qualche studentello che si crede più spiritoso degli
altri, e tocca tutto quello che non deve toccare. 

E poi  faceva caldo.  La chiazza di  sudore sotto  le  ascelle  si  allargava a
macchia d’olio sulla camicia azzurra, e mi suggeriva di fare due passi in sala
dove l’aria condizionata tira di più. Meglio rinfrescarsi un po’ le idee. Così ho
chiuso  il  modulario  da  consegnare  la  sera,  l’ho  infilato  nel  cassetto  della
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scrivania, mi sono sistemato il berretto in testa, e facendo finta di niente, ho
fatto  scorrere  la  seggiola  all’indietro  e  vai…  sulle  sue  tracce…  come  un
segugio. 

Quell’altro si è messo a girare in lungo e in largo per le varie sale, e io
sempre dietro. Non dimostrava troppo interesse davanti alle bacheche di vetro
con le collezioni che io ormai conosco a memoria. Tutte quelle monete greche,
romane, le farfalle, gli insetti sotto vetro, le vipere, i cocci vecchi di un milione
di anni fà, sembravano fargli un baffo. 

Ma se questa roba non ti interessa cosa ci sei venuto a fare in un museo?
Mi domandavo. Se avevi dei soldi da spendere per il biglietto meglio se andavi
a sederti in un bar del corso a bere una birretta gelata che in questa stagione c’è
pure un passeggio interessante con una sfilza di turiste tedesche che ti fanno
svitare il collo per guardare il loro didietro. 

Lui  invece  curiosava,  tirava  avanti  senza  mai  cambiare  ritmo,  le  solite
gambe un po’ rigide incollate una contro l’altra, e via un passo dopo l’altro…
alla fine si è fermato… sapete dove?... davanti al Gallo. 

Devo essere  sincero.  Piace anche  a me quel  quadro.  Io non ne capisco
niente  di  arte,  e  non ho mai visto  una fattoria  dipinta  in  quel  modo,  e così
all’inizio mi sembrava una roba un po’ strana, spigolosa, con tutte quelle linee,
e pennellate diritte, quasi da geometra. Poi, di tanto in tanto me lo andavo a
guardare,  mi incuriosiva, e così,  piano piano, ho incominciato a fissarmi sui
colori, e devo dire la verità… certe volte mi sentivo come inghiottito lì dentro.
Quasi  mi sembrava di sentire l’acqua fresca in fondo al pozzo, e il  sole che
scalda la campagna.  E il  gallo… massiccio,  carnale, con quei  rosso fuoco…
forse la stessa cosa stava capitando anche all’altro. 

Prima ha fissato il quadro per qualche minuto, poi si è messo a fare dei
gesti  con  le  mani  davanti  alla  faccia  come  se  lo  stesse  inquadrando
nell’obiettivo di una macchina fotografica. Alla fine si è voltato, mi è venuto
incontro, e mi ha chiesto di parlare con il direttore. E me lo ha chiesto con un
tono così deciso che non ho potuto fare altro che accompagnarlo negli uffici al
primo piano. 

E  da  lì  è  incominciato  il  tutto.  Il  giorno  dopo  si  è  presentato  con  il
cavalletto, ci ha armeggiato per un’ora, ha fissato dei segni a terra, credo per
posizionarlo  sempre  allo  stesso  modo,  ha  tirato  fuori  tela  e  colori  e  ha
incominciato  a ricostruire  il  Gallo  pezzo per  pezzo.  All’ora  di  chiusura  si  è
presentato da me insieme al direttore, e mi ha avvisato che poteva lasciare tutta
la sua mercanzia chiusa nel ripostiglio delle pulizie, giusto per non andare su e
giù con la sua roba fin quando non aveva finito il lavoro. 

“Riproduce opere famose – mi ha detto il direttore appena quel-l’altro si è
allontanato – e pare che sia pure quotato, mi ha fatto vedere un sacco di articoli
di giornale che parlano di lui…” 

Ma perché  interessava  tanto  il  gallo  a questo  strano pittore  che  intanto
qualcuno qui al museo aveva soprannominato Picasso? Me lo domandavo tutte
le volte che lo vedevo arrivare con la sua tela sotto il  braccio coperta da un
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panno bianco. 
D’accordo che non sono fatti miei, d’accordo che gli artisti sono artisti e

non sai  cosa  gli  gira  per  la  testa,  d’accordo che i  gusti  sono gusti,  però  un
giorno mi sono tolto lo sfizio, e visto che non avevo nient’altro da fare, sono
andato a chiederglielo. 

Anche perché il suo lavoro mi piaceva, e lui incominciava a diventarmi
simpatico… 

Perché  il  gallo  annuncia  l’alba  e  scaccia  i  demoni  della  notte,  mi  ha
risposto,  e sai  come ci riesce? Grazie alla cresta… ci  protegge dagli  incubi,
perché è un animale magico, un animale di fuoco… - e io ascoltavo, perché
Picasso sapeva raccontarla pure bene, e la volta dopo tornavo, e lui aggiungeva
qualche notizia in più – il  gallo è coraggioso, aggressivo, e poi è il  simbolo
della  virilità… questo  dovresti  saperlo  anche  tu  caro  il  mio  bel  giovanotto,
quante galline riesce a soddisfare un gallo? in questo campo fa sicuramente più
bella figura di te…, e rideva con un risolino effeminato, sottile, e faceva ridere
anche me. E il giorno dopo ancora nuove informazioni … gli antichi dicevano
che mangiare i suoi testicoli era afrodisiaco… e se a mangiarli erano le donne
incinte nascevano pure dei bei maschietti… nel cervello i maghi d’Inghilterra
leggevano il futuro… cazzo… queste cose mi affascinavano… ma proprio un
sacco, ed ero contento che un bravo artista le raccontasse proprio a me, e così
tutte  le  volte  passavo  da  lui  quei  dieci  minuti  un  quarto  d’ora  giusto  per
distrarmi un po’, gli  facevo un po’ di complimenti  per il  lavoro che andava
avanti e mi facevo spiegare qualcosa di nuovo, che nella vita non si sa mai, e
sapere qualcosa di originale può essere utile per far bella figura … 

…poi è arrivata quella mattina maledetta. 
Martedì, il giorno più inutile della settimana. Che deriva da Marte, il dio

della guerra, e pure dal pianeta che in astrologia è associato alle disgrazie. Lo
so  perché  l’ho  letto  su  un  libricino  dedicato  ai  simboli  che  mi  ha  regalato
proprio Picasso. Prendilo, mi ha detto un giorno, l’ho portato per te, e magari
riesci a ingannare il tempo quando sei qui. Ci sono delle curiosità interessanti.
E non sono mica balle. Cazzo, aveva ragione. 

Lo hanno ammazzato proprio  nel  giorno simbolo della disgrazia. Lo ha
trovato di mattina presto Irina, una ragazza moldava che fa le pulizie, e ha tirato
fuori un urlo lungo, acuto… Non finiva mai. Sono arrivato di corsa e ho visto
Picasso buttato per terra nel ripostiglio, con i piedi mezzi fuori dalla porta. 

Immaginatevi voi cosa può essere successo quando ce lo siamo trovato di
fronte bello e stecchito dentro il ripostiglio degli attrezzi. Qualcuno gli aveva
tirato il collo, trac, un colpo secco e via. Sistemato per l’eternità. Proprio come
si fa con un gallinaccio. 

Mi sono piegato su di lui, aveva un livido enorme sulla gola spesso come
una crosta, e il pomo d’adamo che schizzava fuori dalla pelle. Gli occhi erano
sbarrati e il braccio destro rigido, steso di lato. Non so perché mi sono fissato
sul suo braccio,  forse per non guardarlo in faccia che faceva un’impressione
boia, forse perché la mano sembrava indicare qualcosa… una specie di angolo
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retto che Picasso aveva disegnato passando la punta dell’indice in un nido di
polvere…. poi è arrivata la polizia e da quel momento in poi non si è capito più
niente, quasi non riuscivo nemmeno a ricordare il mio nome. 

Si sono messi tutti a fare una confusione spaventosa, gente che andava su
e giù… e poi è arrivato il magistrato, e ci hanno dato dentro pure i giornalisti,
una montagna di domande, tutti avevano da parlare, da chiedere qualcosa, flash
sparati  dappertutto,  telecamere,  un casino… morale,  c’era di  tutto,  e  c’erano
tutti, meno il colpevole… 

Mi sono ricordato del segno ad angolo retto solo quando hanno riaperto il
museo. Questo particolare mi gironzolava in testa ma non veniva fuori. E così
quando mi è tornato in mente sono andato prima a consultare il mio libricino
dei simboli, poi ho chiamato il direttore e gli ho dato appuntamento davanti al
ripostiglio. Devo parlarle, gli ho detto. Con urgenza. 

Il segno per terra non c’era più, ma al direttore gli ho spiegato che l’angolo
retto  è  il  simbolo  dell’autorità,  e  che  forse  Picasso  lo  aveva  lasciato  come
indizio  a  me per  aiutarmi  a  trovare  il  colpevole.  E in  quel  museo  qual  era
l’autorità? Semplice, era proprio lui. 

Il direttore mi guardava, e mi diceva che non capiva, ma io non lo stavo ad
ascoltare,  e  sono andato avanti  a dirgli  che non mi interessava  sapere quale
fosse il motivo che l’aveva spinto a uccidere Picasso, con me non l’avrebbe mai
confessato, ma se qualche giudice come si deve lo avesse messo sotto torchio
per bene, allora la verità sarebbe venuta fuori, magari con fatica, ma la giustizia
alla fine avrebbe vinto… chissà forse il quadro di Picasso era fatto così bene
che  il  direttore  lo  voleva  per  sostituirlo  all’originale,  e  forse  Picasso non ci
stava al giochetto sporco… oppure il motivo poteva essere anche un altro, a me
non interessava, l’importante era che il colpevole pagasse per quello che aveva
fatto al mio amico pittore. 

Il  direttore  aveva  incominciato  a  sudare  e  a  guardarmi  con  occhi
imbambolati,  balbettava,  e cercava di chiedermi se ero diventato matto,  e se
volevo che mi facesse licenziare, ma io gli  ho detto no… non sono matto, e
voglio continuare a fare il vigilante, mi piace, e poi non so fare altro… ma io ho
ragione, gli dicevo. 

E  così,  preso  dall’impeto  delle  mie  parole,  mi  sono  abbassato  verso
l’angolo dove c’era il nido di polvere, e gli ho spiegato che con i sistemi che
usa oggi la scientifica si può ricostruire quel piccolo gesto fatto da Picasso con
un dito, grazie alla leggera pressione e al calore emanato dal dito stesso e far di
nuovo venir fuori il simbolo dell’angolo retto. Nonostante sia passato un sacco
di tempo. Lo avevo letto da qualche parte. 

Ed ero così  preso dalla mia spiegazione che non mi sono accorto della
reazione del direttore. Stavo per rialzarmi quando ho sentito una botta in testa
che mi ha dato una scossa fino ai piedi. 

Poi  mi sono trasformato in un sacco vuoto,  e mentre scivolavo verso il
basso tra secchi, stracci e scope, ne è arrivata una seconda… ricordo anche un
gran caldo sulla faccia con tutto il sangue che colava giù … 
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…il direttore  pensava  di  avermi ucciso,  ma io  non  sono  ancora  morto,
anche  se  qualcosa  dentro  di  me diventa  sempre  più  leggero.  Mi  sembra  di
essere una bolla d’aria che galleggia nel vuoto. Non sento più dolore, né caldo,
né freddo. Niente. 

Una specie di quiete generale. Riesco solo a muovere la mano e a stringere
il manico di una scopa. 

E sapete perché lo faccio? …i cinesi  sono convinti  che,  se vicino a un
morto si lascia una scopa, lui può ritornare sotto forma di spettro dai capelli
lunghi. 

Anche questo l’ho letto sul libricino. Ci credo anch’io, e sono sicuro che la
scopa  mi  aiuterà  a  tornare  dopo  la  morte,  se  non  altro  per  prendermi  la
soddisfazione di tormentare i sonni del direttore, per quello che ha combinato a
me e al mio amico Picasso. 
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