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Il mio amico
Picasso

racconto segnalato al Concorso Criminalcivico 2006

...quel tipo appoggiato alla cassa aveva I’aria del turista un po’ démodé,
cappello di paglia in testa, fazzoletto a fiori gialli legato al collo, e addosso un
profumo che ricordava 1I’odore dolce del carbone natalizio, quello che si mette
nelle calze dei bimbi appese sotto il camino il giorno della Befana.

Ha pagato il biglietto e mi ¢ scivolato davanti lanciandomi un mezzo
saluto silenzioso, di quelli che si fanno con un movimento della testa e un
cenno delle labbra. Ero sicuro di aver notato una strana luce negli occhi. Un po’
maliziosa. La cosa non mi ¢ piaciuta per niente. In pit camminava con un passo
ambiguo, trascinato a gambe strette, quasi senza sollevare 1 piedi da terra.

Sara mica finocchio questo qui, mi ricordo di aver pensato. E ho lanciato a
mia volta uno sguardo ironico a Carmen, la cassiera, ma lei ha girato la testa
dall’altra parte perché non le piace commentare il modo di fare dei visitatori.
Mi dice sempre che lei non ¢ una donna pettegola, € poi non ¢ professionale, e
lo dice con quella voce da gallinella con la puzza al naso, da mezza zitellona,
che da quando I’ha lasciata suo marito non ha piu trovato un maschio neanche a
pagarlo oro... certo ¢ meglio non farsi beccare da qualcuno, che poi ci fai una
gran figura di merda, e si rischia una lavata di capo dal direttore. Questo si.

Ma io la conosco bene, Carmen, non puo fare la furba con me, e sono
convinto che lei sia rimasta affascinata da un tipo del genere, per via di
quell’aria un po’ trasognata da artista di campagna.

Comunque, visto che a quell’ora non c’erano molti visitatori, ho pensato di
dargli un’occhiata un po’ piu da vicino, giusto per evitare il rischio di qualche
stupidaggine. Non si sa mai. In fondo ¢ il mio mestiere... d’accordo che non
succede mai niente... d’accordo che qui dentro non girano né ubriachi né
teppisti... d’accordo che vengo a lavorare con la pistola scarica che non
sarebbe neanche regolare... ma un vigilante ¢ sempre un vigilante e deve
vigilare, mica sgridare solo qualche studentello che si crede piu spiritoso degli
altri, e tocca tutto quello che non deve toccare.

E poi faceva caldo. La chiazza di sudore sotto le ascelle si allargava a
macchia d’olio sulla camicia azzurra, e mi suggeriva di fare due passi in sala
dove I’aria condizionata tira di piu. Meglio rinfrescarsi un po’ le idee. Cosi ho
chiuso il modulario da consegnare la sera, I’ho infilato nel cassetto della
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scrivania, mi sono sistemato il berretto in testa, e facendo finta di niente, ho
fatto scorrere la seggiola all’indietro e wvai... sulle sue tracce... come un
segugio.

Quell’altro si ¢ messo a girare in lungo e in largo per le varie sale, e i0
sempre dietro. Non dimostrava troppo interesse davanti alle bacheche di vetro
con le collezioni che i0 ormai conosco a memoria. Tutte quelle monete greche,
romane, le farfalle, gli insetti sotto vetro, le vipere, 1 cocci vecchi di un milione
di anni fa, sembravano fargli un baffo.

Ma se questa roba non ti interessa cosa ci sei venuto a fare in un museo?
Mi domandavo. Se avevi dei soldi da spendere per il biglietto meglio se andavi
a sederti in un bar del corso a bere una birretta gelata che in questa stagione ¢’¢
pure un passeggio interessante con una sfilza di turiste tedesche che ti fanno
svitare il collo per guardare il loro didietro.

Lui invece curiosava, tirava avanti senza mai cambiare ritmo, le solite
gambe un po’ rigide incollate una contro 1’altra, e via un passo dopo I’altro...
alla fine si ¢ fermato... sapete dove?... davanti al Gallo.

Devo essere sincero. Piace anche a me quel quadro. Io non ne capisco
niente di arte, ¢ non ho mai visto una fattoria dipinta in quel modo, e cosi
all’inizio mi sembrava una roba un po’ strana, spigolosa, con tutte quelle linee,
e pennellate diritte, quasi da geometra. Poi, di tanto in tanto me lo andavo a
guardare, mi incuriosiva, € cosi, piano piano, ho incominciato a fissarmi sui
colori, e devo dire la verita... certe volte mi sentivo come inghiottito li dentro.
Quasi mi sembrava di sentire ’acqua fresca in fondo al pozzo, e il sole che
scalda la campagna. E il gallo... massiccio, carnale, con quei rosso fuoco...
forse la stessa cosa stava capitando anche all’altro.

Prima ha fissato il quadro per qualche minuto, poi si € messo a fare dei
gesti con le mani davanti alla faccia come se lo stesse inquadrando
nell’obiettivo di una macchina fotografica. Alla fine si ¢ voltato, mi ¢ venuto
incontro, € mi ha chiesto di parlare con il direttore. E me lo ha chiesto con un
tono cosi deciso che non ho potuto fare altro che accompagnarlo negli uffici al
primo piano.

E da li ¢ incominciato il tutto. Il giorno dopo si ¢ presentato con il
cavalletto, ci ha armeggiato per un’ora, ha fissato dei segni a terra, credo per
posizionarlo sempre allo stesso modo, ha tirato fuori tela e colori ¢ ha
incominciato a ricostruire il Gallo pezzo per pezzo. All’ora di chiusura si ¢
presentato da me insieme al direttore, e mi ha avvisato che poteva lasciare tutta
la sua mercanzia chiusa nel ripostiglio delle pulizie, giusto per non andare su e
giu con la sua roba fin quando non aveva finito il lavoro.

“Riproduce opere famose — mi ha detto il direttore appena quel-1’altro si ¢
allontanato — e pare che sia pure quotato, mi ha fatto vedere un sacco di articoli
di giornale che parlano di lui...”

Ma perché interessava tanto il gallo a questo strano pittore che intanto
qualcuno qui al museo aveva soprannominato Picasso? Me lo domandavo tutte
le volte che lo vedevo arrivare con la sua tela sotto il braccio coperta da un
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panno bianco.

D’accordo che non sono fatti miei, d’accordo che gli artisti sono artisti e
non sai cosa gli gira per la testa, d’accordo che 1 gusti sono gusti, perd un
giorno mi sono tolto lo sfizio, e visto che non avevo nient’altro da fare, sono
andato a chiederglielo.

Anche perché il suo lavoro mi piaceva, e lui incominciava a diventarmi
simpatico...

Perché il gallo annuncia 1’alba e scaccia i demoni della notte, mi ha
risposto, € sai come ci riesce? Grazie alla cresta... ci protegge dagli incubi,
perché ¢ un animale magico, un animale di fuoco... - e 10 ascoltavo, perché
Picasso sapeva raccontarla pure bene, e la volta dopo tornavo, e lui aggiungeva
qualche notizia in piu — il gallo & coraggioso, aggressivo, € poi ¢ il simbolo
della wvirilita... questo dovresti saperlo anche tu caro il mio bel giovanotto,
quante galline riesce a soddisfare un gallo? in questo campo fa sicuramente piu
bella figura di te..., e rideva con un risolino effeminato, sottile, e faceva ridere
anche me. E il giorno dopo ancora nuove informazioni ... gli antichi dicevano
che mangiare 1 suoi testicoli era afrodisiaco... e se a mangiarli erano le donne
incinte nascevano pure dei bei maschietti... nel cervello i maghi d’Inghilterra
leggevano il futuro... cazzo... queste cose mi affascinavano... ma proprio un
sacco, ed ero contento che un bravo artista le raccontasse proprio a me, € cosi
tutte le volte passavo da lui quei dieci minuti un quarto d’ora giusto per
distrarmi un po’, gli facevo un po’ di complimenti per il lavoro che andava
avanti e mi facevo spiegare qualcosa di nuovo, che nella vita non si sa mai, ¢
sapere qualcosa di originale puo essere utile per far bella figura ...

...poi ¢ arrivata quella mattina maledetta.

Martedi, il giorno piu inutile della settimana. Che deriva da Marte, il dio
della guerra, e pure dal pianeta che in astrologia ¢ associato alle disgrazie. Lo
so perché I’ho letto su un libricino dedicato ai simboli che mi ha regalato
proprio Picasso. Prendilo, mi ha detto un giorno, I’ho portato per te, € magari
riesci a ingannare il tempo quando sei qui. Ci sono delle curiosita interessanti.
E non sono mica balle. Cazzo, aveva ragione.

Lo hanno ammazzato proprio nel giorno simbolo della disgrazia. Lo ha
trovato di mattina presto Irina, una ragazza moldava che fa le pulizie, e ha tirato
fuori un urlo lungo, acuto... Non finiva mai. Sono arrivato di corsa e ho visto
Picasso buttato per terra nel ripostiglio, con 1 piedi mezzi fuori dalla porta.

Immaginatevi voi cosa puo essere successo quando ce lo siamo trovato di
fronte bello e stecchito dentro il ripostiglio degli attrezzi. Qualcuno gli aveva
tirato 1l collo, trac, un colpo secco e via. Sistemato per I’eternita. Proprio come
si fa con un gallinaccio.

Mi sono piegato su di lui, aveva un livido enorme sulla gola spesso come
una crosta, e il pomo d’adamo che schizzava fuori dalla pelle. Gli occhi erano
sbarrati e il braccio destro rigido, steso di lato. Non so perché mi sono fissato
sul suo braccio, forse per non guardarlo in faccia che faceva un’impressione
boia, forse perché la mano sembrava indicare qualcosa... una specie di angolo
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retto che Picasso aveva disegnato passando la punta dell’indice in un nido di
polvere.... poi ¢ arrivata la polizia e da quel momento in poi non si € capito piu
niente, quasi non riuscivo nemmeno a ricordare il mio nome.

Si sono messi tutti a fare una confusione spaventosa, gente che andava su
e giu... e poi ¢ arrivato il magistrato, e ci hanno dato dentro pure i giornalisti,
una montagna di domande, tutti avevano da parlare, da chiedere qualcosa, flash
sparati dappertutto, telecamere, un casino... morale, c’era di tutto, e ¢’erano
tutti, meno il colpevole...

Mi sono ricordato del segno ad angolo retto solo quando hanno riaperto il
museo. Questo particolare mi gironzolava in testa ma non veniva fuori. E cosi
quando mi ¢ tornato in mente sono andato prima a consultare il mio libricino
dei simboli, poi ho chiamato il direttore e gli ho dato appuntamento davanti al
ripostiglio. Devo parlarle, gli ho detto. Con urgenza.

Il segno per terra non c’era piu, ma al direttore gli ho spiegato che I’angolo
retto ¢ il simbolo dell’autorita, e che forse Picasso lo aveva lasciato come
indizio a me per aiutarmi a trovare il colpevole. E in quel museo qual era
I’autorita? Semplice, era proprio lui.

Il direttore mi guardava, e mi diceva che non capiva, ma io non lo stavo ad
ascoltare, e sono andato avanti a dirgli che non mi interessava sapere quale
fosse il motivo che 1’aveva spinto a uccidere Picasso, con me non I’avrebbe mai
confessato, ma se qualche giudice come si deve lo avesse messo sotto torchio
per bene, allora la verita sarebbe venuta fuori, magari con fatica, ma la giustizia
alla fine avrebbe vinto... chissa forse il quadro di Picasso era fatto cosi bene
che il direttore lo voleva per sostituirlo all’originale, e forse Picasso non ci
stava al giochetto sporco... oppure il motivo poteva essere anche un altro, a me
non interessava, I’importante era che il colpevole pagasse per quello che aveva
fatto al mio amico pittore.

Il direttore aveva incominciato a sudare e a guardarmi con occhi
imbambolati, balbettava, e cercava di chiedermi se ero diventato matto, ¢ se
volevo che mi facesse licenziare, ma io gli ho detto no... non sono matto, e
voglio continuare a fare il vigilante, mi piace, e poi non so fare altro... maio ho
ragione, gli dicevo.

E cosi, preso dall’impeto delle mie parole, mi sono abbassato verso
I’angolo dove c’era il nido di polvere, e gli ho spiegato che con 1 sistemi che
usa oggi la scientifica si puo ricostruire quel piccolo gesto fatto da Picasso con
un dito, grazie alla leggera pressione e al calore emanato dal dito stesso e far di
nuovo venir fuori il simbolo dell’angolo retto. Nonostante sia passato un sacco
di tempo. Lo avevo letto da qualche parte.

Ed ero cosi preso dalla mia spiegazione che non mi sono accorto della
reazione del direttore. Stavo per rialzarmi quando ho sentito una botta in testa
che mi ha dato una scossa fino ai piedi.

Poi mi sono trasformato in un sacco vuoto, € mentre scivolavo verso il
basso tra secchi, stracci e scope, ne ¢ arrivata una seconda... ricordo anche un
gran caldo sulla faccia con tutto il sangue che colava giu ...
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...1l direttore pensava di avermi ucciso, ma 10 non sono ancora morto,
anche se qualcosa dentro di me diventa sempre piu leggero. Mi sembra di
essere una bolla d’aria che galleggia nel vuoto. Non sento piu dolore, né caldo,
né freddo. Niente.

Una specie di quiete generale. Riesco solo a muovere la mano e a stringere
il manico di una scopa.

E sapete perché lo faccio? ...1 cinesi sono convinti che, se vicino a un
morto si lascia una scopa, lui puo ritornare sotto forma di spettro dai capelli
lunghi.

Anche questo I’ho letto sul libricino. Ci credo anch’io, € sono sicuro che la
scopa mi aiutera a tornare dopo la morte, se non altro per prendermi la
soddisfazione di tormentare 1 sonni del direttore, per quello che ha combinato a
me e al mio amico Picasso.
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